第一章

我在鐵路幹了十年，什麼奇葩事都見過。

又是一年開學季，車上全是大學新生。

我負責的列車進入發車倒計時，一個小姑娘匆匆上車。

經過我身邊時，一張錄取通知書從包裏滑了出來。

我彎腰撿起通知書，笑著遞還給她。

可轉頭，我便按住對講機。

"G482次暫緩發車。"

"車門關閉，任何人不許上下車。"

三分鐘後，整列高鐵停運，車站緊急封閉！

上千名乘客，全被鎖在了車上！

......

車門鎖死不到一分鐘，整列車便亂了。

過道裏很快站滿了人。

有人隔著車窗拍下被封鎖的站台，把視頻發到了網上。

站台上的信號從綠色變成紅色。

原本準備進站的旅客，也被工作人員擋在了閘機外。

廣播一遍遍提醒旅客留在原地。

整個車站都亂了起來。

對講機裏也炸了鍋。

調度中心連續呼叫三遍，聲音一遍比一遍尖。

"陳默，G482為什麼停下？"

"你什麼級別？誰批的？"

我按住通話鍵。

"最後上車那名乘客的錄取通知書有異常。"

那頭愣了兩秒。

"什麼異常？"

"紙張手感不對。"

"手感？"

電話那頭明顯沉默了。

這些年，我經手的證件沒有一百萬也有八十萬。

那張通知書遞到手裏的那一瞬間，觸感跟正常的完全不同。

"手感哪裏不對？"

"說不準，但一定不對。"

我雖然說得很堅定，但我知道自己這話有多荒唐。

一個列車員，憑手感，扣了一整列高鐵。

我也很清楚這道命令會帶來什麼後果。

如果判斷錯了，不隻是丟工作這麼簡單。

列車晚點、旅客投訴、車站損失，最後都會算到我的頭上。

若是事態嚴重，我甚至要負擔刑事責任！

我在鐵路幹了十年。

這份工作沒了，我這十年的努力也就全沒了。

可隻要那張通知書還在車上，我就不能讓這趟車開走。

我的手不會無緣無故發出警告。

十年來，我從來沒有一次摸到紙會後背發涼。

今天是第一次。

五分鐘後，值班主任衝上了車。

五十出頭，製服都沒扣齊，一路小跑，滿頭是汗。

進門就拍桌子。

"陳默！你知不知道你在幹什麼？"

"知道。"

"那你給我一個理由！"

"那張通知書有問題。我需要安檢室的便攜設備查一下紙麵。五分鐘就夠。"

主任的臉一陣紅一陣白。

"你一個列車員憑什麼扣車？"

"按照鐵路應急處置規定，工作人員發現重大安全隱患，有權先扣車檢查。"

"我發現了問題，就不能當作沒看見。"

主任嘴巴張了又合。

不是因為信了。

是因為按照規定，我確實有權先扣車檢查。

半晌，他才拿起對講機。

"安檢組，便攜檢測設備送乘務室，另外，請最後上車的那位女乘客過來。"

"帶上她的全部隨身物品。"

放下對講機，他盯著我。

"陳默。"

"查完後要是真沒問題，你自己寫辭職報告。"

"行。"

我點頭。