1

台風登陸那天，全市停課。

我和妹妹的補習班隔著半座城。

爸爸拿上車鑰匙，媽媽囑咐我：

“先接你妹妹，她怕打雷。你在教室等著，別亂跑。”

我從下午等到天黑。

等到教室斷電，等到積水漫過膝蓋，才收到爸爸的短信。

【雨太大，我們先回去了，你自己想辦法。】

那天，台風淹了半座城，打不到車。

我蹚著齊腰深的水走了四個小時，

摔進排水溝兩次，右腳被玻璃劃出一道深可見骨的口子。

推開家門時，客廳燈火通明。

桌上的火鍋剛煮開，媽媽正把最後一片牛肉夾進妹妹碗裏。

哥哥看見渾身濕透的我，皺了皺眉：

“關門，冷風都進來了。”

妹妹窩在爸爸懷裏，小聲埋怨：

“姐姐，你怎麼才回來？我們等你等得菜都涼了。”

可玄關沒有我的拖鞋，桌上也沒有我的碗筷。

原來他們根本沒等我。

甚至沒想過我會回來。

台風沒有困住我。

它隻是讓我終於看清——

真正困了我十八年的，從來不是那場雨。

......

那晚我高燒到四十度。

迷迷糊糊間，我聽見媽媽推開房門。

我以為她終於發現我病了。

可她隻是拿走我桌上的退燒藥。

“琳琳淋了點雨，我怕她晚上發燒。你身體好，先扛一晚。”

房門重新合上。

我睜著眼睛，一直等到天亮。

第二天，我拖著傷腿去了醫院。

護士問我：“家屬呢？”

我看著手機裏全家共享的位置。

他們正在商場陪妹妹買出國旅行的衣服。

我笑了笑：“沒有家屬。”

輸完液，我打開高考誌願係統。

把父母替我選好的本地大學全部刪除，填上了兩千公裏外那所學校。

他們一直以為我會留在本市讀書，

替妹妹補課，替媽媽照顧外婆，畢業後再把工作和工資都交給家裏。

提交誌願後，係統彈出確認框。

【是否確認保存？】

我盯著屏幕看了很久。

右腳傷口還在隱隱作痛，輸液管裏的藥水一滴一滴落下。

十八年來，我第一次替自己做決定。

我按下確認。

回到家時，已經是晚上九點。

他們剛從商場回來。

妹妹抱著一堆購物袋坐在沙發上，興奮地試戴新買的遮陽帽。

媽媽蹲在她身邊，替她整理帽簷。

“去海邊要注意防曬，女孩子曬黑了不好看。”

看到我進門，她臉上的笑淡了些。

“怎麼這麼晚？”

我沒回答，扶著牆換鞋。

玄關依舊沒有我的拖鞋。

那雙濕透的運動鞋被我扔進垃圾桶後，原來的位置就空了出來。

沒人想起給我買雙新的。

爸爸瞥見我腳上的紗布，皺了皺眉。

“你這腳怎麼回事？”

“被玻璃劃了。”

“怎麼這麼不小心？”

他說完，便低頭研究妹妹旅行要帶的相機。

仿佛我身上的傷，不過是一道礙眼的劃痕。

妹妹忽然抬頭。

“姐姐，我數學暑假作業還沒寫，你明天幫我做一下吧。”

“我沒空。”