第一章

台風引發泥石流，民宿後山已經塌了一半。

最後一架救援直升機隻能再帶走兩個人。

我的小腿被鋼筋刺穿，弟弟隻是手臂擦傷。

我媽幾乎沒猶豫，就把我弟推到救援人員麵前。

“先救我兒子。”

我愣住，低頭看了一眼自己還在滴血的左腿。

我弟嘴唇發白說“還是讓姐先走吧”，腳卻已經踩上了直升機踏板。

我媽摟緊他，回頭看我一眼。

“你弟膽子小，你命硬，從小什麼苦沒吃過。再撐一下，媽回去就找人。”

然後頭也不回地上了直升機。

艙門關上前，她衝我喊：

“你是姐姐，再讓弟弟最後一次！”

可出發前她說，這次全家旅行是給我補過生日，去去黴運。

可到了民宿，她把海景大床房讓給弟弟，說男孩子要住得寬敞些。

連今天泥石流衝進來時，她也是第一個推開我，把弟弟從窗口拽出去的。

直升機飛走了。

不到五分鐘，半座山塌了下來。

我被埋進廢墟之前，手機震了一下。

我弟發來的消息：

“姐，你銀行卡在哪個錢包裏？媽說怕被埋了，讓我先收著。”

我看著那條消息，忽然不想掙紮了。

有些東西，我不會再期待了。

......

碎石壓住我的胸口，呼吸越來越淺。

手機屏幕上弟弟那條消息還亮著。

【姐，你銀行卡在哪個錢包裏？媽說怕被埋了，讓我先收著。】

我的手指沾滿了血，連劃開屏幕回複都做不到。

遠處山體還在塌，悶雷一樣一陣接一陣。

意識開始模糊之前，我忽然想笑。

她把我留下等死，在直升機上第一件想到的事。

是我的錢，不是我的命。

視線發黑的那一瞬間，我聽到很遠處有人在喊。

"這裏有人！腿部大量出血！快！快！"

再醒來的時候，滿眼白光。

ICU的監護儀在耳邊嘀嘀響，我渾身上下插滿管子，左腿被固定架撐著，疼得像有人在骨頭上拿鋸子拉。

護士看見我睜眼，鬆了一口氣。

"你醒了？你命真大，搜救隊從碎石堆裏把你刨出來的時候，心跳差點就沒了。"

我張了張嘴，喉嚨像被砂紙磨過。

"我......我媽呢？"

護士的表情頓了一下。

"你家屬登記欄是空的，沒人來簽字。我們聯係了你手機裏的緊急聯係人，打了三次都沒接。"

我閉上眼。

三次都沒接。

直升機落地到現在，少說過去十幾個小時了。

她站在艙門口喊的那句話還在耳朵裏回響。

"媽回去就找人來接你。"

可連我死沒死，她都沒確認過。

ICU第二天，我終於有力氣看手機。

四十七條未讀。

同事群、朋友、房東催房租，唯獨沒有我媽和弟弟。

我翻到家庭群，最新一條消息是弟弟發的照片。

他坐在酒店雙人床上，左手纏著紗布。就那麼一小條。右手舉著奶茶，對著鏡頭比耶。

配文：【死裏逃生第一杯，命大的快樂誰懂】

底下我媽回了一串"心疼""寶貝""媽在呢"的表情包。

我往上翻。

從直升機落地到現在，群裏四十多條消息。

全是圍繞弟弟的。

沒有一條提到我。

甚至沒有一個人問：姐姐呢？

我把手機反扣在胸口，盯著天花板上那盞刺眼的燈。

護士說我命大。

可活下來以後呢？

依然是一個人。