1

家裏換了張六人餐桌，媽媽卻隻買了四把椅子。

爸爸一把，媽媽一把，奶奶和弟弟各一把。

我端著碗站在旁邊，媽媽指了指廚房。

“塑料凳不是還能坐嗎？”

那隻凳子少了一條防滑墊。

我坐了三年，每次動一下，都會發出刺耳的響聲。

拿到獎學金後，我給自己買了把木椅。

晚上回家，那把椅子卻進了弟弟房間。

媽媽說弟弟馬上中考，需要坐得舒服一點。

“你都上大學了，又不常在家，坐什麼不是坐？”

我沒有把椅子搬回來。

第二天，我在聯合培養協議上簽了字。

學校在兩千公裏外，學製四年，寒暑假也要留校參加項目。

老師問我：

“離家這麼遠，家裏同意嗎？”

我看著餐桌旁空出來的位置，搖了搖頭。

“不用問他們。”

這個家從來沒給我留過位置。

那我就去一個他們叫不回來的地方。

......

聯合培養協議交上去後，輔導員又確認了一遍。

“學製四年，中途不能隨便退出，寒暑假也要跟項目。你真想好了？”

我點頭。

“想好了。”

“家裏知道嗎？”

“知道。”

這是我第一次對老師撒謊。

回到家時，他們已經開飯了。

六人餐桌上擺著五副碗筷。

多出來的一副，是弟弟同學的。

我的塑料凳不見了。

媽媽從廚房探出頭。

“你先站會兒，小宇第一次來家裏，別讓人家不自在。”

弟弟夾著排骨，頭也不抬。

“姐，你不是吃飯快嗎？等我們吃完再坐。”

我端起灶台上剩的半碗米飯。

菜已經沒了，隻剩鍋底一點排骨湯。

媽媽看見我要拌飯，立刻皺眉。

“給小宇留著，人家正在長身體。”

我把勺子放了回去。

弟弟的同學有些尷尬。

“阿姨，要不讓姐姐坐我的椅子吧。”

媽媽笑著擺手。

“不用管她，她從小就不愛坐著吃飯。”

我看著她。

原來一個人被虧待久了，連委屈都會被說成習慣。

小學時，家裏隻有一張書桌。

媽媽說弟弟坐不住，讓我讓給他。

我趴在茶幾上寫了六年作業。

有一次期末考試，我脖子疼得抬不起來。

媽媽帶我去貼膏藥，路上還在埋怨。

“誰讓你寫字姿勢不好？一點都不讓人省心。”

後來弟弟換了新書桌。

舊的那張被賣給了收廢品的人。

媽媽忘了問我還要不要。

就像她從來沒問過，我是不是真的喜歡站著吃飯。

客廳忽然傳來一聲脆響。

弟弟往後一靠，木椅的椅背撞在牆上。

他嘖了一聲。

“這椅子太硬了，坐得腰疼。”

媽媽立刻看向我。

“你買東西也不知道挑，明天拿去退了，換把能躺的。”

“退不了。”

“為什麼？”

我指了指椅背。

上麵多了兩道圓規劃出的刻痕。

媽媽隻看了一眼。

“小孩子手欠，你當姐姐的別計較。”

她總有理由。

弟弟小，所以我要讓。

弟弟要中考，所以我的椅子歸他。

可我隻比他大幾歲。

我也曾經是個孩子。

隻是他們忘了。

晚上，媽媽把一摞衣服放到我床上。

“你弟弟明天要穿校服，手洗一下。”

她離開後，我從課本裏取出協議回執。

上麵印著一行紅字。

【聯合培養申請已受理。】

媽媽剛才明明看見了。

但是她一點都沒多想。

隻是輕輕拿走了壓在回執上的臟校服。