9

北京的治療，比我想象的更漫長，也更溫柔。

最初的日子，我還是會在半夜驚醒，渾身發抖，覺得自己一無是處。

主治的周教授告訴我，康複不是一條直線，會反複，會退回去，這都正常。

"你要做的，不是逼自己立刻好起來。"他說，"是允許自己，慢慢來。"

慢慢來。

這三個字，我媽從來沒對我說過。

她隻會說"你必須"、"你應該"、"你怎麼這麼沒用"。

在北京的第三個月，我第一次，一整夜沒有失眠。

天亮時，我看著