第 2 章

三月的天氣陰冷潮濕。

晚上十一點，我渾身發冷，胃裏翻江倒海。

體溫計上的數字跳到了39.8度。

我的喉嚨像吞了刀片一樣疼，連呼吸都帶著灼熱。

扶著牆走出儲物間，客廳的燈還亮著。

我媽和我爸正圍在沙發旁。

餘舒冉坐在中間，拿著棉簽，正對著右手食指輕輕吹氣。

“媽，好疼啊。”

“我都說了不用那把新剪刀，紙張邊緣太鋒利了。”

我媽滿臉心疼地捧著她的手。

“是媽不好，媽沒注意看。”

“老餘，你快去拿碘伏，這要是感染了發炎，明天大師課怎麼彈琴？”

我爸罕見地露出焦急的神色，快步走到醫藥箱前翻找。

“舒冉，稍微忍一下。”

“要是明天還紅腫，爸爸帶你去掛特需外科，找劉主任看看。”

我靠在走廊的陰影裏，看著這一幕。

餘舒冉的手指上，隻有一道連血珠都沒滲出來的淺淺劃痕。

如果不拿放大鏡看，甚至很難發現她受了傷。

我咽了一口唾沫，強忍著喉嚨的劇痛開口。

“爸，媽。”

我的聲音沙啞得像砂紙摩擦。

我爸停下手中的動作，皺眉看向我。

“你這麼晚不睡覺，出來幹什麼？”

“不知道你妹妹受傷了嗎？一點眼力見都沒有。”

我靠在牆上，試圖讓自己站穩。

“我發燒了，39.8度。”

“家裏沒有退燒藥了，你們能帶我去一趟醫院嗎？”

我媽正在給餘舒冉貼創可貼，連頭都沒有抬。

“發燒就多喝熱水，物理降溫。”

“這麼大的人了，感冒還要興師動眾地去醫院？”

“沒看你妹妹手受傷了嗎？我們現在走不開。”

餘舒冉吸了吸鼻子，聲音嬌弱。

“姐姐，你要是實在難受，自己打個車去吧。”

“我手疼得厲害，爸媽要在家裏陪我。”

“畢竟我明天還有很重要的課。”

我看著他們一家三口其樂融融的畫麵。

胃裏的惡心感再次上湧。

“現在是深夜，外麵在下雨。”

“我連站都站不穩。”

我爸推了推眼鏡，恢複了那種公事公辦的冷靜。

“餘夢潔，你已經十八歲了，具備完全民事行為能力。”

“叫個網約車去急診，並不是一項超出你能力範圍的任務。”

“作為獨立個體，你要學會自己解決問題，而不是養成過度依賴的病態心理。”

我媽在一旁附和。

“就是。”

“你從小就身體結實，哪像你妹妹那麼嬌貴？”

“趕緊去，別在客廳傳染給你妹妹。”

我慢慢收緊抓著牆壁的手指。

指甲摳進牆皮，卻感覺不到疼。

“好。”

我隻說了一個字，轉身走回儲物間。

拿上手機和身份證，我穿上外套，獨自走出了家門。

春雨冷得刺骨。

我站在小區門口，等了半個小時才打到一輛車。

到了醫院急診，掛號、抽血、等報告。

周圍全是互相攙扶的家屬，隻有我一個人孤零零地坐在長椅上。

燒得迷迷糊糊的時候，一杯溫水遞到了我麵前。

“餘夢潔？”

我費力地抬起頭，看到了賀聿塵。

他是高我兩屆的學長，現在在醫科大念大二，今晚應該是在急診見習。

“你怎麼一個人在這裏？燒得臉都紅了。”

他皺著眉，伸手探了一下我的額頭。

“這麼燙，家屬呢？”

我接過水杯，指尖微微發抖。

“沒有家屬。”

賀聿塵愣了一下，似乎明白了什麼。

他沒有再多問，隻是接過我手裏的單子。

“報告我幫你去拿，你坐著別動。”

接下來的兩個小時，是賀聿塵跑前跑後幫我拿藥、找床位打點滴。

藥液進入血管的時候，冰涼刺骨。

我靠在椅背上，看著頭頂慘白的日光燈。

手機在口袋裏安靜如雞。

沒有一個電話，沒有一條微信。

我媽和我爸甚至沒有發個標點符號來問一句我死了沒有。

直到淩晨四點，點滴打完。

賀聿塵堅持幫我叫了車，付了車費。

“學長，謝謝你。”

“錢我明天轉你。”

賀聿塵站在車窗外，眼神複雜地看著我。

“夢潔，你不用什麼事都自己扛。”

“如果有需要，隨時聯係我。”

我扯出一個難看的笑容，關上了車窗。

回到家的時候，天已經蒙蒙亮了。

我推開門，客廳裏靜悄悄的。

餘舒冉的房間門緊閉著，裏麵傳來均勻的呼吸聲。

我拖著沉重的腳步走向廚房，習慣性地想倒杯熱水。

我媽正好從主臥出來，看見我，眉頭立刻擰成了一個結。

“你怎麼才回來？”

“打個點滴需要一整晚嗎？”

“你不知道你妹妹今天早上要喝現熬的皮蛋瘦肉粥嗎？”

我站在島台前，手裏拿著空水杯。

沒有問我的燒退了沒有，也沒有問我怎麼回來的。

隻關心那鍋沒有熬的粥。

“我病了，做不了早飯。”

我媽臉色一沉，大步走過來。

“餘夢潔，你是不是在用這種方式表達對家裏不給你交集訓費的不滿？”

“用絕食和罷工來威脅父母，你覺得這種行為成熟嗎？”

“你妹妹的手受傷了，你連這點家務都不肯分擔？”

我看著她那張因為憤怒而扭曲的臉。

把空水杯重重地放在大理石台麵上。

“既然她手受傷了，那就餓著。”

這是我第一次在這個家裏，用這種語氣對我媽說話。

她愣住了，似乎沒反應過來我敢頂嘴。

我沒有理會她的震驚，徑直走回了那間沒有窗戶的儲物間。

鎖上門。

拿出那個黑色的筆記本。

“3月13日，高燒39.8度，獨自就醫。餘舒冉手破皮，全家陪護。”

寫完這行字，我關上燈。

在黑暗中閉上了眼睛。

心底那個名叫“期待”的進度條，又空了一大截。