第1章

我爸媽是千萬粉絲的家庭教育博主。

妹妹是鏡頭前的學霸女兒，我是每期視頻裏的反麵教材。

第一次來月經弄臟褲子，被媽媽拍下來，標題叫《孩子青春期敏感，父母怎麼正確引導》。

哮喘發作沒做完家務，爸爸罰我站到淩晨，標題叫《別縱容孩子用生病逃避責任》。

十六歲生日，我求他們別直播。

媽媽當著三百萬在線觀眾，拿出我小時候尿床的照片。

那場直播賣了八百萬的課，妹妹收到一輛跑車，我收到一句："你看，你也不是一點用都沒有。"

我一直安慰自己，他們隻是方式錯了，至少心裏有我。

直到昨晚，我路過書房。

媽媽在跟品牌方打電話。

"放心，下期選題已經定了——大女兒偷改小女兒高考誌願。"

"衝突肯定夠，上次她哭的那條數據衝到兩千萬播放。"

"等她被罵到退學，就在拍一期父母陪她走出抑鬱症，肯定能爆。"

我在門外站了很久。

腳底像灌了鉛。

原來我在這個家，從來不是女兒。

是內容日曆上的一行選題。

今天一早，媽媽把新的直播腳本放在我桌上。

我把它撕了。

這一次，我不想再配合他們演了。

......

腳本碎片從我指縫間落下來。

媽媽端著咖啡從廚房出來，看了一眼滿地紙屑。

眉頭都沒皺。

她繞過我，坐到沙發上，打開了平板。

"鬧夠了沒？鬧夠了把地掃一下。"

我站在原地，攥著最後一片紙角。

"我說了，我不拍了。"

"你們跟品牌方的電話我全聽到了——偷改誌願、逼我退學、拍抑鬱症康複。三期的量，夠你們吃半年。"

我以為這句話會是一顆炸彈。

會讓他們慌，讓他們解釋。

哪怕是憤怒也好。

但我媽隻是拿咖啡杯抿了一口，頭也不抬地說：

"創意討論而已，你當真了？"

"小孩子家家偷聽大人說話，還學會上綱上線了。"

我爸從書房出來，看了我一眼。

那個眼神我太熟悉了。

不是對女兒的。

是對一個不配合工作的臨時演員的。

"行了，別鬧了。"他衝我擺擺手，語氣像在趕一隻不聽話的貓。

然後轉向我媽："知悅那條探店視頻剪好了沒？品牌方說今晚八點前要過審。"

我媽立刻來了精神："剪了一半，你幫我看看這個轉場——"

兩個人肩並肩湊在平板前。

我站在三米開外。

像一截被拔掉電源的道具。

沈知悅踩著毛絨拖鞋從樓上下來。

瞥了我一眼，嘴裏還嚼著草莓。

"姐，你還杵這兒呢？讓讓，我要過去對腳本。"

她繞過我，擠進爸媽中間坐下。

一家三口，畫麵完整。

我不在裏麵。從來都不在。

我轉身上樓。

沒有摔門，甚至眼淚都流不出了。

因為在這個家裏，我的眼淚早就被標了價。

回到房間，我打開手機。

高考查分係統的頁麵轉了兩圈，白屏跳出一串數字。

700。

全省排名第3。

我盯著那個成績看了很久。

樓下傳來一家三口的笑聲。

他們在討論知悅那條探店視頻用什麼濾鏡更顯白。

甚至今天出分，都沒有人問過我考了多少分。

一次都沒有。