4

第五天一早，我五點半就醒了。

出租屋裏的東西已經收得差不多。

房間裏隻剩一張床、一個小箱子和桌上的調崗書。

我洗了把臉，換好衣服出門。

走到樓下，看見陳姐在門口澆花。

“小周，你臉色還是不太好啊。感冒好了沒？”

“好多了，謝謝陳姐。”

我衝她擺擺手，往公交站走去。

手機響了。

是媽媽。

我接了。

“周嵐，我九點到，你在家等著。”

“媽媽，我上午有事，你不用來。”

“什麼事比這重要？我都和你說了要過來......”

“我的事也很重要。你不要來了，我今天很忙。”

“周嵐，你能不能不要這樣？你到底想怎麼樣！”

“我要走了。”

我掛了電話。

我坐上公交，一站一站地數。

到了地方後，我下車，在門口站了一會。

深吸一口氣，推門進去。

一個多小時後，我從裏麵出來，將一張折起的單子放進文件袋，和調崗書放在一起。

回到出租屋，已經十一點了。

媽媽沒來。

我蹲下來，開始收拾最後一點東西。

櫃子裏還有一條圍巾，是外婆去年織的。

我把它疊好放進小箱子。

牆上還留著一個釘子，那是之前掛全家福的地方。

照片我沒帶走，夾在了給房東的資料裏。

中午十二點，我最後看了一圈房間。

三年。

每個角落我都熟悉。

我拖著小箱子下樓。

六樓，沒有電梯。

箱子不重，可走到三樓的時候，心跳突然變得急促，一陣陣發緊。

我停下來，扶著牆。

繼續往下走。

到了一樓，陽光從鐵門縫裏照進來。

我推開門，拖著箱子往公交站走。

沒走幾步，胸口猛地一緊，比剛才更甚。

我站在路邊，彎下腰，一隻手撐著膝蓋。

眼前的東西開始模糊。

地麵在晃。

耳邊似乎有人在喊，但我聽不清，眼前驟然一黑。

耳邊是日光燈管的嗡嗡聲，陳姐的聲音由遠及近。

後來她告訴我，我倒在站牌旁邊時，是她打了120。

那是下午的事了。

媽媽是坐公交來的。

那天下午兩點，她終於出了門。

她連發了幾條消息，又打了幾個電話，都石沉大海。

她坐在公交車上，手裏拎著一個保溫桶。

裏麵裝著早上就熬好的白粥。

她坐著公交，一站，又一站。

起初隻是煩躁，到第五站時，她開始不安。

第九站，車門打開時，她幾乎是跑下去的。

那個站牌她從沒來過。

她走了十五分鐘才找到我的出租屋。

樓道又窄又暗，六樓沒有電梯。

她爬到三樓的時候喘得說不出話。

等爬到六樓，她扶著膝蓋緩了很久。

到了門口，她敲了三下。

沒有人應。

她又敲了三下，喊了我的名字。

還是沒有聲音。

門是鎖著的。

她手裏沒有鑰匙了。

前天寄回去的那把，是唯一的備用鑰匙。

她呆呆地站在門口，拎著保溫桶。

然後她轉身下樓，碰見了正在大門口打電話的陳姐。

陳姐看見她，愣了一下。

“你是小周媽媽？”

媽媽點頭。

陳姐的表情變了。

“小周中午倒在門口，被救護車拉走了。”

媽媽手裏的保溫桶晃了一下。

“什麼......什麼醫院？”

“第一人民醫院，急診。你趕緊去吧。”

媽媽拎著保溫桶衝下樓梯，粥從桶蓋縫裏灑出來，一滴一滴落在台階上。

她跑到公交站台，手在發抖，幾乎站不穩。

公交要等八分鐘。

她等不了，攔了一輛出租車。

在車上她一直打我的電話。

響了兩聲，通了。

但接電話的不是我。

“喂，你好。”是一個陌生女聲。

“我女兒......我女兒周嵐呢？她在你們醫院是不是？”

對方停了一下。

“你是患者的直係親屬？”

“我是她媽媽！”

“請問您叫什麼名字？”

“宋敏華！我是她媽媽！她怎麼了，到底怎麼了？！”

對方翻了翻什麼東西，紙頁發出窸窣的聲響。

然後她說。

“患者三天前在我院檢查時，已經提示心肌損傷。”

“當時醫生建議她住院觀察，她簽了暫緩住院確認書，說需要三天時間處理退租和工作交接。”

“今天上午九點，本來是她預約辦理正式住院的時間。”

“但她沒有按時來。”

“中午十二點左右被120送入急診，已經出現室顫。”

“目前正在搶救。”

車窗外的樓房飛速後退。

護士又說了一句。

“還有一件事，請您確認。”

“我們三天前問過她的緊急聯係人。”

“她填的是：無可到場家屬。”

“請直係親屬盡快來院，補簽病危告知書。”