3

早上七點，媽媽的電話響起。

我正在刷牙，看了一眼來電顯示，接了。

“周嵐，你是不是瘋了？”

“好好的工作不做，要跑到外地去？你腦子被燒壞了？”

“不是辭職，是調崗。”

我放下牙刷。

“新門店需要運營主管，工資比現在高，有宿舍。”

“那你外婆怎麼辦？家裏這一堆事呢？”

“外婆昨天周航陪的，檢查結果都正常。”

“他陪一次就能次次陪了？他那個身體......”

“媽媽。”我打斷她，“他二十四了，不是小孩了。”

“他的狀態不能靠犧牲我的生活來維持，外婆也不是隻有我一個外孫女。”

電話那頭安靜了好幾秒。

“你弟從小身體就不好，你又不是不知道。他考試的時候手都在抖，我怎麼放心讓他操心別的事？”

“那我呢？”

我看著鏡中的自己，臉色蒼白。

“我發燒到站不住的那天晚上給你發消息，你隔了兩個小時才回我，讓我別把病氣帶回去。”

“我是你女兒，不是鐵做的。”

媽媽沒有說話。

沉默持續了十幾秒。

“行了行了，你別在電話裏和我吵。晚上回來吃飯，一家人坐下來好好說。”

“我不讓你幹活，你弟去洗碗。我做你愛吃的番茄牛腩，不放香菜。”

我拿著手機，靠在門框上。

“你到永安路那站下車就行，我去站台等你。”媽媽又說。

我把牙刷放回杯子裏。

“不用了，不回去了。”

“你——”

“我說了不回去。”

“我以後都不會從那一站下車了。”

然後我掛了電話。

關上手機前看到一條周航的消息。

“姐，媽媽去菜市場了，你要不晚上還是回來一趟吧。”

那天晚上，我照常下班，照常坐九站公交。

經過永安路站時，車速慢了下來。

我看到了媽媽。

她站在站牌下麵，手裏拎著一個保溫袋，來回踱步。

她穿著那件舊的灰色外套，頭發被風吹得有些亂。

她盯著每一輛靠站的公交，看著人上來，又看著車門關上。

我坐在靠窗的位置，離她不到五米。

公交重新啟動，慢慢駛離站台。

車子駛離，她的身影連同站牌和梧桐樹，在窗外漸漸縮小，最後消失不見。

到家後，我發了一條消息給她。

“不用等，我以後都不從那一站下了。”

她沒有回。

過了很久，周航發來一條。

“姐，媽媽把飯熱了三遍，一直沒吃。”

“鍋是我洗的，碗也是我收的。我今天還用自己的積蓄訂了台二手電腦，以後不用你的了。”