9

三十五周。

淩晨三點，肚子開始規律地發緊。

五分鐘一次。四分鐘一次。三分鐘。

我坐在床上開始計時，手有點抖。

太早了。還沒到預產期。

按了醫院的急診電話。助產士讓我馬上來。

我一個人換好衣服，抓了待產包出門。

下樓時腿在抖。樓梯很窄，我扶著牆一層一層走。

淩晨的巴黎很安靜。街上幾乎沒有人。

出租車來的時候，我已經疼得說不出完整的句子了。

到了醫院，助產士接過我，測了宮口。

"三指了。很快。"