6

姐姐的感染很快得到控製。

醫生說暫時沒有生命危險，媽媽卻沒像過去那樣守在她床邊。

她抱著三個舊紙箱，在走廊裏坐了一夜。

箱子裏不隻有病曆。

還有我從七歲到十三歲的術後記錄。

七歲，持續低燒，重度疼痛，夜間哭喊。

十歲，針孔紅腫，恢複緩慢，建議家屬陪護。

十三歲，貧血加重，出現長期腰痛。

每一張護理記錄的家屬欄裏，幾乎都是空白。

媽媽一頁頁翻。

翻到最後，手抖得連紙都拿不住。

姐姐醒來後，輕聲喊