第4章

典禮結束那晚，回到宿舍，我把門摔上。

周念跟在後麵，站在門口沒進來。

"你今天發什麼瘋？"

"三百個人看著，你跪在地上像個神經病——你知不知道明天整個學校都會傳？"

她靠在門框上，膝蓋上的血幹了，絲襪破了一大片，沒換。

"你是不是嫉妒我？"

這句話出口的瞬間我就後悔了。但我沒收回來。

周念抬頭看我。眼睛裏沒有憤怒，隻有一種很深的疲憊。

"我沒法告訴你原因。"

"那你憑什麼攔我？"

"因為我是你朋友。"

"朋友不會當著三百個人的麵讓我丟臉。"

她沉默了很久。然後說："好。"

轉身走了。

淩晨三點，我回複了江城出版社的offer。

第二天一早，陸時卿來了宿舍樓下，說下午來幫我搬行李。

"時卿，我簽了江城。"

他的笑停了一秒。然後："江城也好。高鐵兩小時。"

他往回走了兩步，回頭：

"對了，項鏈呢？昨天給你的。"

語氣隨意。但他的眼睛沒有隨意。

"放寢室了，怕丟。"

他看了我一眼，拇指摩擦食指，來回碾了兩下。

"好好收著。到了江城跟我說一聲。"

搖下車窗："悅寧，不管你去哪兒，我都不會走遠的。"

回宿舍收拾行李。拉開枕頭——底下多了一個U盤和一張紙條。

昨晚不在的。今早出門前也沒有。

周念來過。趁我下樓的時候。

她的字潦草得不像她：

"到了江城再看。用全新的設備。別用他碰過的任何東西。"

目光落在枕邊的小熊上。

他每次來宿舍，走之前都會順手把小熊擺正。我以前覺得他有強迫症。

拉鏈旁邊有個小凸起，以前以為是線頭打了結。

今天不知道為什麼，我拿起了剪刀。

棉花裏麵。

一個指甲蓋大小的黑色圓片。鏡頭朝外。對著我的床。

剪刀砸在地板上彈了兩下。

黑色圓片的邊緣很薄，很鋒利。

我想起大二那個深夜，周念手指上那道劃傷。

她摸到過。她早就摸到過。但她沒有拆開，她不能讓他發現有人動過。

三年。對著我換衣服、睡覺、哭、打電話的每一個夜晚。

手機響了。陸時卿："那件白色開衫別帶了，江城濕熱，穿不上。"

我三十秒前剛把那件開衫拿出來又放回去。

宿舍門關著。窗簾拉著。沒有人知道我在收拾行李。

他在看。此刻。就在看。

我把攝像頭塞回棉花裏，小熊擺回原位。

想給周念發消息。手指懸在屏幕上。

昨晚我說她是神經病。我說她嫉妒我。

打了"對不起"三個字。看了很久。刪掉了。

下午陸時卿來了。把小熊塞進紙箱最上麵。

"這個你從大一就抱著睡，別落下了。"

他在笑。我也在笑。

火車開動，我盯著窗外後退的站台。

沒有人來追。也沒有人來送。

到了江城第一晚，我給周念發消息："念念，對不起。你說的是對的。"

她沒回。

第二天沒回。第三天也沒有。打電話——已停機。

我等了一個月，半年，一年。

告訴自己她大概是真的不想理我了。

三年後某天深夜，一條新聞推送到我的手機。

"本市女子周念（27歲）於家中意外墜亡。據悉死者生前曾實名舉報某男子對多名女性實施跟蹤及偷拍，相關內容已被刪除。"

我點進去。配圖是周念的社交賬號截圖。

舉報帖的第一行："他會送你一隻玩偶。裏麵有攝像頭。"

我以為她在恨我，原來她在赴死。

我盯著屏幕，眼淚砸在手背上。

手機又亮了。一個沒存過的號碼：

"悅寧，好久不見。聽說念念出事了，需要我陪你嗎？"