4

出院那天，沒人來接。

我辦完手續，拎著藥獨自回家。

推開門，蔣柔正穿著我的婚紗，在鏡子前轉圈。

那是我跑了五家店、改了兩次才定下的。

我媽坐在沙發上笑：“小柔穿白色真好看，比晚晚襯。”

程衍靠在一旁，目光落在她身上。

溫柔含笑，和求婚那天看我時一模一樣。

直到裙擺碰倒杯子，他們才發現我。

蔣柔慌忙解釋：“姐姐，我隻是試試。”

我媽立刻護住她：“一件婚紗而已，讓她過過癮怎麼了？”

程衍也皺眉：“別這麼小氣。”

我站在玄關，太陽穴貼著紗布，左耳塞著棉球。

沒人問我傷得怎麼樣。

他們隻怕我讓蔣柔脫下婚紗。

那件我攢了三個月工資買下的婚紗，如今穿在另一個女人身上。

而我的未婚夫，看她的眼神比看我更溫柔。

我喊了一聲：“媽！”

她沉下臉：“喊什麼？小柔身體不好，以後還不知道能不能嫁出去。試件婚紗怎麼了？”

我不再爭辯，轉身回房。

左耳一片死寂，右耳卻清楚聽見他們說話。

“別理她。小柔，把頭紗也戴上。”

“可姐姐好像生氣了......”

“沒事，她就那樣。”

片刻後，程衍輕聲說：“確實好看。”

他誇的不是婚紗。

是婚紗裏的人。

當天深夜，我把婚紗塞進垃圾袋，扔出了門。

路過客廳時，蔣柔靠在程衍肩上。

他的手搭在她身上，睡著了還護著她。

月光落在兩人身上，像一幅畫。

畫裏沒有我。

第二天，我去了尚未完工的婚房。

瓷磚鋪了一半，地上還放著我熬夜畫的裝修圖。

圖紙上寫著：

這裏放程衍的水杯。

我看了幾秒，將它撕碎。

隨後給我媽打電話。

“媽，你還記得答應過，結婚前帶我去洱海看月亮嗎？”

“小時候隨口說的，你還當真了？小柔低血壓又犯了，我忙著呢。”

電話掛斷。

媽媽，你忘了。

沒關係，我自己去。

我退掉婚房，買了當晚去大理的機票。

回家收拾行李時，他們三人圍坐在暖黃燈光下，像一張全家福。

依舊沒有我的位置。

我拿走爸爸的照片。

真正屬於我的東西，一個箱子都裝不滿。

出門時，蔣柔手上還戴著爸爸留給我的玉鐲。

我沒再要。

她碰過的東西，我不要了。

我媽頭也沒抬：“出去就順便給小柔拿藥。”

直到我打開門，她才隨口問：“去哪兒？”

“走了。”

門鎖哢噠落下。

我在門外等了十秒。

沒人追來。

隻聽見我媽說：“別管她。小柔，先把湯喝了。”

我提著箱子去了機場。

飛機升空，住了二十六年的城市漸漸遠去。

雲層之上，月亮又大又圓。

我把失聰的左耳貼在舷窗上。

媽媽，你說得對。

洱海的月亮一定很圓。

看完這一場，我就不回來了。