第 4 章

周二晚上，我加班到九點。

回來的時候，客廳的燈沒開，花房裏亮著暖黃色的小串燈。

我記得那串燈是紀霖舟上周掛的，說是為了給花房拍照好看。

隔著客廳的玻璃門，我看見他們坐在花房的地上。

池安蘅靠著花架，膝蓋蜷起來，手裏拿著那台舊的拍立得相機。

紀霖舟坐在她對麵，正低頭在一張照片上寫字。

我沒有進去。

站在黑暗的客廳裏，看著花房裏的光，像在看一個不屬於我的房間。

她舉起相機對著他拍了一張。

快門聲很輕，但在安靜的夜裏格外清晰。

"這張不好看，再來一張。"

"你每次都說不好看。"

"因為你每次都不配合。"

"我怎麼不配合了？"

"你笑一下啊，每次都板著臉。"

"我笑了。"

"那叫笑？那叫抽筋。"

他們都笑了，笑聲從花房的縫隙裏傳出來。

很輕，很近，像是一段被按下暫停鍵三年、終於又按了播放的對話。

我退後兩步，輕輕打開了臥室的門。

換好衣服躺在床上，聽到花房的門打開了。

腳步聲在走廊裏停了一下，然後是紀霖舟推開臥室門的聲音。

"你回來了？怎麼不說一聲。"

"看你們在花房聊天，沒打擾。"

"什麼打擾不打擾的，你又不是外人。"

不是外人。

他用這個詞來定義我在自己家裏的位置。

"安蘅找到了她以前那台拍立得，非要給花房拍照。"

"嗯。"

"她那台相機還是我送的，沒想到她帶去了國外又帶回來。"

他換睡衣的動作頓了一下，像是覺得自己說多了。

"送著玩的，那時候她要出國，我說帶個相機記錄記錄。"

"哦。"

"你是不是不高興？"

"沒有。"

"池安羽，你最近到底怎麼了？每天都陰著張臉。"

"你想讓我什麼臉？"

他看著我，眉頭擰起來。

"你能不能別這樣？安蘅好不容易回來，你這個做姐姐的——"

"我這個做姐姐的怎麼了？"

"你就不能大方一點？她回來住幾個月而已，你至於嗎？"

幾個月。

他說的是幾個月。

不是幾天。

"紀霖舟，那個花房是你建給誰的？"

他愣了一下。

"什麼意思？"

"那些花的品種和位置，和你鐵盒裏拍立得照片拍的一模一樣。照片是三年前拍的，我的花房是兩年前建的。"

他的手停在衣櫃拉門上。

"你翻我東西了？"

"花架最底層，不用翻。"

"那些照片是以前在天台上隨手拍的，跟花房沒關係。"

"最後一張照片上寫著'等你回來，花都還在'。"

他轉過身來看著我。

很久。

"安羽，你聽我說。"

"嗯。"

"我跟安蘅以前確實認識，在你介紹我們之前就認識。"

"我知道。"

"但我選的是你。"

"因為她出國了。"

"不是因為她出國了。"

"那是因為什麼？"

"因為你是你。"

"可你對著我這張臉笑的時候，看到的是誰？"

他沒說話。

沉默比任何回答都誠實。

"紀霖舟，你給我建花房，是因為我說想養花。還是因為你想給她一個回來之後能看到的花園？"

"你夠了。"

他的聲音壓得很低。

"你非要這麼想我攔不住你。但這個花房是建在我們家的，你每天澆水的是你，我每天陪著的也是你。"

"那張澆花備忘錄你為什麼發給她不給我？"

"什麼備忘錄？"

"灶台上那個牛皮紙本子，每種花的澆水方法寫得清清楚楚。”

“最後一頁是她的字，說她會照顧好它們。"

"那是三年前......"

"三年前你就寫好了養護手冊發給她。三年後我住在這個花房旁邊，連哪盆花澆多少水都是自己瞎猜的。"

他靠著衣櫃，兩隻手插在睡褲口袋裏。

"我以為你不感興趣。"

"我說了我想養花。"

"你說的是想養花，不是想了解每一盆花的習性。"

"但你默認她想了解。"

他的嘴唇動了一下，沒出聲。

我等了三十秒。

"算了。"

"安羽——"

"我說算了。晚安。"

我關了燈，背對著他躺下。

他在黑暗中站了很久，然後去了客廳。

沙發的彈簧發出一聲悶響。

第二天，第三天，第四天。

我的日子和以前沒什麼不同。

做飯，上班，回家，看著他們在花房裏說笑。

周四中午，我收到了一封郵件。

是三個月前投的一個駐外項目，聯合國教科文組織的文化遺產數字化項目，駐地在柬埔寨暹粒。

為期兩年。

初篩過了，終麵在下周一視頻進行。

我盯著郵件看了五分鐘，然後點了確認參加。

周末紀霖舟帶池安蘅去買花肥，問我去不去。

我說不去，在家收拾衣櫃。

他們走後，我把護照從床頭櫃的抽屜裏拿出來。

簽證頁是空白的。

柬埔寨落地簽。

不需要提前辦。

周一的麵試我請了兩個小時的假，在公司的會議室裏完成了視頻終麵。

麵試官是一個法國女人和一個柬埔寨人。

他們問我為什麼想去。

我說，我想做一些隻屬於自己的事。

周三下午，錄取通知到了。

出發時間是下周一。

我用午休的時間訂了機票。

周一淩晨五點，從上海飛金邊，金邊轉暹粒。

然後我開始每天帶一點東西去公司。

幾件換洗的衣服塞在通勤包最底層，護照和身份證放在辦公桌的上鎖抽屜裏。

兩天之內把重要的東西分三次帶了出去。

周五晚上我主動做了一頓飯，三個人坐在餐桌前。

池安蘅說姐你今天做的紅燒肉好好吃。

紀霖舟說你難得下廚，什麼日子。

"沒什麼日子，就是突然想做。"

他看了我一眼，沒追問。

吃完飯我洗了碗，把廚房擦得幹幹淨淨。

花房的燈亮著，他們又在裏麵。

我站在客廳沒有進去。

周日晚上，紀霖舟在書房加班，池安蘅在花房整理新到的花盆。

我坐在臥室，把最後一樣東西放進通勤包。

是一張照片。

不是拍立得，是我手機裏存的一張。

四年前我和紀霖舟第一次約會，他帶我去了植物園。

那天他給我買了一盆小多肉，說養死了就換一盆，死不了就一直養。

那盆多肉我養了一年就死了。

他說，看吧，你果然不適合養花。

我當時笑了。

現在想想，他說的也許不隻是花。

淩晨三點五十，鬧鐘震了一下，是手環的無聲提醒。

我睜開眼，紀霖舟睡在旁邊，呼吸均勻。

起身，換衣服，拿起通勤包。

經過花房的時候，串燈已經關了，黑暗中那些花的輪廓模模糊糊。

我伸手碰了一下門把手，沒推開。

門外，客房的門虛掩著，池安蘅的房間沒有光。

玄關處我蹲下去係鞋帶。

鞋櫃最上層，他的運動鞋旁邊，池安蘅的帆布鞋已經擺得比我的整齊。

我輕輕拉開門，走了出去。

電梯裏，手機跳出一條推送。

航班準時。

出了小區大門，淩晨的風比我想象中冷。

出租車在路燈下等著。

我拉開車門坐進去，把通勤包放在膝蓋上。

"浦東機場，T2。"

"好嘞。"

車子啟動了。

後視鏡裏，城市的燈光一點一點縮小。

司機從前麵看了我一眼。

"姑娘，一個人趕早班機啊？"

"嗯，一個人。"