第 1 章

我說想養花，相戀四年的男友就花三個月把陽台改造成了一座微型花園。

玻璃是他淘的，排水槽是他設計的，連每一盆花擺放的位置都有講究。

我感動得發了二十條朋友圈。

直到我雙胞胎妹妹結束三年的遊學回國，借住進了我們家。

我漸漸發現，這座花房裏有太多我不懂的默契。

我不知道哪盆花該澆多少水，妹妹卻能熟練地照顧每一盆植物。

兩人相視一笑，仿佛我才是那個誤闖的客人。

我開玩笑說你們倆倒像是一對。

男友沒接話，妹妹卻當著我的麵，順手擦去他指尖沾上的花蜜。

上周我幫他收拾花房，在最底層的花架後發現了一隻舊鐵盒。

裏麵是一疊拍立得，照片裏蹲在花前笑的人都是妹妹。

最後一張是妹妹出國前一天拍的，她穿著我的裙子站在這個天台上。

照片右下角有一行小字："等你回來，花都還在。"

我隔著玻璃看向花房外，妹妹正趴在男友的背上，指著那盆梔子花撒嬌。

我翻遍花房，每一盆植物的品種和位置，都和拍立得裏完全重合。

原來他這四年對著我這張臉時的深情，全是在透過我看另一個人。

這座花園不是為我建的，我隻是替別人守了三年花房的園丁。

......

"姐，這盆藍雪花你澆多了，根會爛的。"

池安蘅從我手裏接過灑水壺，動作熟練地把多餘的水從托盤裏倒掉。

她蹲在花架前的樣子太自然了，像在自己家一樣。

我看著她用指腹輕輕撥開藍雪花底部的葉子，檢查土壤的濕度。

"你怎麼知道澆多了？"

"這品種喜幹不喜濕，你摸摸這個土，表麵幹了再澆就行。"

她抬頭衝我笑了一下，和我長得一模一樣的臉，但笑起來比我鬆弛。

三年遊學回來，她曬黑了一點，瘦了一圈，但眉眼之間多了一種我沒有的東西。

我說不上來那是什麼。

紀霖舟從花房外麵走進來，手裏端著兩杯東西。

一杯熱可可遞給了池安蘅，一杯冰美式放在了我旁邊的窗台上。

我不喝冰的。

四年了，他知道我胃不好。

"謝謝紀哥。"池安蘅接過杯子，用兩隻手捧著，指尖剛好扣在杯壁的棱上。

紀霖舟笑了一下："你以前也這麼拿杯子，兩隻手，像捧著個鳥蛋。"

以前。

這個詞從他嘴裏滑出來，很輕，很隨意。

但我聽到了。

"以前？"

"啊，她出國之前來家裏玩的那次，"紀霖舟低頭整理花架上的剪刀，"她喝水也是這個姿勢，我印象挺深的。"

池安蘅低頭喝了一口可可，沒說話。

三年前的事，他記得她拿杯子的姿勢。

我昨天跟他說我這周體檢報告要出來，他今天都沒問我一句。

"對了姐，你那盆梔子花最近葉子有點發黃。"

"是嗎？我沒注意。"

"缺鐵，得用硫酸亞鐵兌水澆，比例大概是一比一千。"

紀霖舟蹲到那盆梔子花旁邊，拿起一片葉子看了看。

"她說得對，我之前買了硫酸亞鐵，在儲物櫃第二層，藍色袋子。"

池安蘅站起來，走到儲物櫃前，彎腰打開第二層，準確地拿出了那個藍色袋子。

她沒有翻找。

一次都沒有。

"你怎麼知道在第二層？"

"啊？"池安蘅回過頭來，"紀哥剛說的呀，第二層藍色袋子。"

"他說第二層，但儲物櫃有四個格子，你連打開都沒猶豫。"

花房裏安靜了一會兒。

紀霖舟接過話："這儲物櫃就這麼大，藍色袋子挺顯眼的。"

"嗯。"池安蘅把袋子遞給他，"姐你想多了。"

想多了。

我撿起窗台上那杯冰美式，喝了一口。

冰的，像一條線劃過胃壁。

晚上吃飯的時候，池安蘅做了四個菜。

酸湯肥牛、清炒絲瓜、可樂雞翅、蒜蓉蝦。

"安蘅，你還記得我不吃蝦？"

"記得呀姐，蝦是給紀哥做的，他愛吃。"

她在圍裙上擦了擦手，把那盤蒜蓉蝦轉到了紀霖舟麵前。

"你怎麼知道他愛吃蝦？"

"之前你發朋友圈不是曬過嘛，你們去那個海鮮市場，他買了一大袋蝦。"

"那條朋友圈是兩年前發的。"

"我記性好。"

紀霖舟夾了一隻蝦，剝殼剝得很快，蝦肉放在碗裏，然後推到了池安蘅麵前。

"你不是也愛吃？別光做不吃。"

池安蘅笑了一下，拿起筷子把蝦肉夾到嘴裏。

我坐在對麵，看著他給她剝蝦。

四年了，他從來沒給我剝過。

我說過我不愛吃蝦，他記住了。

但他不知道，我不是不愛吃，是我對蝦過敏。

他從來沒問過我為什麼不吃。

"紀哥你剝蝦好快，以前也這樣嗎？"池安蘅問。

"嗯，小時候我媽開蝦檔，天天幫忙剝。"

這件事我知道。

但他從來沒在吃飯的時候主動給我展示過。

"姐，你怎麼不吃？酸湯肥牛是按你口味做的。"

"吃了，挺好的。"

我低下頭扒飯，聽著他們討論哪種蝦的殼最難剝。

飯後，紀霖舟在陽台澆花。

池安蘅在廚房洗碗，我端著剩下的菜走進去。

"姐，你放著我來就行。"

"沒事。"

我把保鮮膜撕下來蓋在碗上，順手擦了一下灶台。

灶台上有一個小本子，牛皮紙封麵。

翻開第一頁，是紀霖舟的字跡。

一張花房植物的澆水時間表。

藍雪花：3天一次，200ml。

梔子花：每天一次，350ml，每月追肥。

月季：見幹見濕，注意紅蜘蛛。

鐵線蓮：忌積水，冬季休眠少澆。

每一種植物的習性都寫得清清楚楚。

但這張表我從沒見過。

他從來沒給過我。

我翻到最後一頁，最下麵寫了一行小字。

筆跡和前麵不一樣，更細，更圓。

是池安蘅的字。

"收到，我會照顧好它們的。"

落款日期是三年前。

她出國前一天。

"姐？你看什麼呢？"

池安蘅擦著手走過來。

我把本子合上，放回原位。

"沒什麼，看到個澆花的備忘錄。"

"哦那個，紀哥之前發給我的，怕我回來之後花房的植物不認識。"

發給她的。

不是寫給我的。

他建了這個花房，寫了養護手冊，然後發給了一個不在這裏的人。

而那個每天住在這裏、替他守了三年花房的人，連澆水量都是自己瞎猜的。

"姐你臉色不太好，是不是累了？"

"嗯，有點，我先去休息了。"

回到臥室，我關上門，坐在床邊。

那疊拍立得還在我枕頭底下，我沒有再拿出來看。

最後一張照片上的字我已經記住了。

"等你回來，花都還在。"

花都還在。

她也回來了。

手機震了一下，紀霖舟發來一條消息。

"安蘅說你臉色不好，要不要我去買點藥？"

池安蘅說的。

不是他自己看到的。

我打了三個字發過去。

"不用了。"