第 1 章

遠嫁三年，老公從沒給我做過一頓飯。

所以當我加班到淩晨回家，聞到滿屋飯香的時候，我愣住了。

廚房裏，他係著圍裙，正在給一鍋湯調味。

餐桌上擺了四菜一湯，每道都精致得像餐廳出品。

我感動得眼眶發酸，剛想從背後抱他，手機響了。

他擦著手接起來，語氣溫柔得我從沒聽過：

"做好了，你快點過來，涼了就不好吃了。"

掛了電話他才看見我，表情僵了一瞬。

"你怎麼回來了？不是說今晚加班嗎？"

門鈴響了。

他快步去開門，進來的人是他剛回國的女兄弟齊姍。

齊姍輕車熟路走進廚房盛湯。

她喝了一口，抬頭衝他笑：

"比上次燉的還好，果然我的話你才聽得進去。"

他遞過去紙巾，指腹順手擦掉她嘴角的油漬。

"你胃不好，我多熬了半小時。"

我站在自己家的客廳，像個多餘的人。

齊姍對我眨了眨眼，挽住他的胳膊：

"嫂子別介意哈，我倆就是好兄弟。"

他附和著點頭，眼神卻沒從她臉上移開過。

好兄弟是吧，我祝你倆鎖死。

我自嘲一笑，拿出手機預約離婚律師。

......

"律師約的周三下午兩點，裴女士，您方便嗎？"

我說方便，掛了電話，把手機屏幕朝下扣在茶幾上。

客廳裏，沈知恪正在給齊姍剝蝦。

一隻一隻，蝦線挑得幹幹淨淨，蘸了醬油醋，擱進她碗裏。

齊姍吃得心安理得，嘴角沾了湯汁也不擦，等著沈知恪遞紙巾。

他就遞了。

我嫁過來三年，吃過的蝦都是自己剝的。有一次我開玩笑說想讓他幫我剝，他皺著眉說，多大人了，自己不會？

"嫂子，你不吃嗎？"

齊姍叼著蝦尾巴看我，語氣親熱得像自己人。

"知恪做的菜真的超好吃，你平時在家有口福了。"

我看了沈知恪一眼。

他避開我的目光，低頭繼續剝蝦。

"我不餓。"

齊姍放下筷子，拉過沈知恪的手臂，下巴擱在上麵，委屈巴巴地說："知恪，嫂子是不是不喜歡我啊？我是不是不該來？"

"別瞎想。"沈知恪拍了拍她的頭發，聲音輕得像在哄小孩，"她就這樣，不愛說話。"

就這樣。

這三個字像一根細針，不算疼，但紮得準。

我起身回了臥室，關上門。

身後隱約傳來齊姍的笑聲，說的什麼聽不清，但沈知恪也在笑。

我坐在床邊，打開手機相冊。

翻到最早的一張照片，是四年前沈知恪追我的時候拍的。

那天下雨，他從公司跑了三條街，渾身濕透，就為了給我送一杯熱奶茶。

他站在我麵前，頭發滴著水，笑得像個傻子："你上次說喜歡這家的芋泥奶茶，我怕他們關門，跑快了點。"

我說你不用這樣，他說我願意。

那時候我以為他願意，是因為喜歡。

現在想來，他願意，也許隻是有人在背後教他怎麼做。

手機震了一下。

沈知恪發來一條消息：【出來吃點吧，姍姍說給你留了菜。】

姍姍。

連稱呼都這麼親昵。

我沒回，把手機丟進枕頭底下。

門被敲了兩下。

"明舒？"

沈知恪的聲音隔著門板傳過來，不算冷，但也沒多熱。

"姍姍明天搬過來住幾天，她租的房子在裝修，味道太大了，住不了人。我把次臥收拾一下。"

不是商量，是通知。

我盯著天花板，數了三秒。

"你決定就行。"

"你別生氣，真的就住幾天。她從小沒什麼朋友，膽子又小，一個人住酒店她怕。"

他說完停頓了一下，大概在等我說沒關係。

我沒說。

他在門外站了幾秒，腳步聲遠去了。

當天晚上，我聽見他在次臥鋪床。

被罩是我上個月新買的那套棉麻灰色的，我還沒用過。

齊姍在旁邊指揮："枕頭高了，換個矮的，我睡高枕頭脖子疼。"

沈知恪說好。

然後是窸窸窣窣翻櫃子的聲音。

他翻了十分鐘，最後拿了我的乳膠枕給她。

那個枕頭是我頸椎不好的時候花了大半個月工資買的。沈知恪當時說太貴了沒必要，我自己偷偷買的。

我躺在主臥的床上，忽然覺得這間屋子很陌生。

牆壁是我選的顏色，窗簾是我挑的款式，地板是我跟裝修師傅吵了三天才換成的魚骨拚。

可這個家好像跟我沒什麼關係了。

窗外有月亮，冷白色的光照在地板上，像一灘化不開的霜。

手機屏幕亮了一下。

律師事務所的確認短信：裴女士，您的預約已確認，周三下午兩點。

我把短信讀了兩遍，鎖屏，閉上眼睛。

隔壁傳來齊姍的聲音，隔著一麵牆，笑得輕輕的。

"知恪，你記不記得我們高中那會兒，你也是這麼給我鋪床的。"

"記得，你那時候更煩，被子角必須對齊。"

"那是因為你疊得太醜了。"

兩個人笑起來。

我翻了個身，麵朝牆。

牆麵的漆是暖白色的，近看能看到細微的顆粒和刷痕。

我盯著那些刷痕，一道一道數。

數到第三十七道的時候，隔壁終於安靜了。