第 1 章

一直覺得玩偶幼稚的老公，突然在副駕駛放了一隻維尼熊。

我以為他終於開竅，畢竟他知道我一直很喜歡玩偶。

我調侃他變浪漫了，他隻笑笑說等會去給朋友接機。

車子駛入機場到達層。

他青梅拖著行李箱，遠遠朝我們招手。

我這才知道，他要接的朋友是他青梅。

她熟練地拉開副駕車門坐進去，抱起那隻維尼熊，貼在臉邊愛不釋手。

"我隨手發了條朋友圈說想要，你就真跑去買了？"

"還親自來接我，你對我也太好了吧。"

她翻過維尼的熊爪，指著底下那行繡線，聲音拔高了幾分：

"天哪，你還繡了我們倆的名字縮寫？"

老公笑得眉眼彎彎，語氣裏是我從未聽過的寵溺：

"你喜歡就好。"

大概是察覺到我不再說話，老公開口：

"她從小就幼稚，你做嫂子的多擔待。"

他青梅也回頭衝我一笑。

前排兩人旁若無人地敘舊，每一句都熟稔得像從未分開過。

而我坐在自己老公的車裏，卻像個蹭車的陌生人。

我安靜拿出手機，買了三天後的機票。

盡情享受你們的二人世界吧，我不做你們play中的一環了。

......

"嫂子，你不介意我坐前麵吧？我暈車，坐後排會吐的。"

許盡歡的聲音軟糯，帶著一點撒嬌的尾音，像小貓在撓你的手心。

我還沒回答，謝辭遇已經替她接了話："坐吧，梨初不計較這些。"

不計較。

這三個字從我老公嘴裏說出來，輕飄飄的，好像我的感受是一張可以隨手揉掉的便簽紙。

我靠著後座車窗，看機場外麵的天灰蒙蒙的，壓得很低。

許盡歡抱著維尼熊轉過身，衝我甜甜一笑："嫂子，你長得好溫柔哦，難怪辭遇會娶你。"

"謝謝。"

"不過說真的，辭遇以前可討厭毛絨玩具了，我小時候送他一隻都被他丟掉，現在居然會主動去買，我好感動。"

她說這話的時候，眼睛亮亮的，整個人往謝辭遇那邊傾了傾。

謝辭遇笑著瞥她一眼："你感動什麼，又不是給你買的第一隻。"

"對呀，但每一隻我都有好好留著哦。"

我的指甲掐進掌心。

他給她買過很多隻。

可他親口對我說過，大人不要抱玩偶，幼稚。

去年我生日，我說想要一隻大白兔公仔，他轉了兩千塊紅包給我，說讓我自己買點實用的。

我沒買公仔，用那兩千塊給他換了一條領帶。

"嫂子？嫂子你在聽嗎？"

許盡歡在前排叫我，語調上揚，像在哄小朋友。

"在聽。"

"我剛問你，辭遇平時在家也這麼無聊嗎？他以前就是個悶葫蘆，跟誰都不愛說話，隻有跟我在一起才話多。"

謝辭遇拍了下她腦袋："瞎說什麼。"

那個動作很自然。

自然到像是重複了幾千遍。

我見過他拍我腦袋的樣子，力道差不多，但總覺得少了點什麼。

此刻我才分辨出來，少的是那種不假思索的親昵。

對我，他需要想一想。

對她，他不需要。

車拐進小區地庫，許盡歡拖著行李箱跟在謝辭遇後麵，兩個人有說有笑地走在前頭。

維尼熊被她夾在腋下，毛絨絨的腦袋一顛一顛。

我拎著她落在後座的手提袋，走在三步之外。

到了家門口，謝辭遇掏鑰匙開門的時候，許盡歡突然回頭看我。

眼神隻停留了半秒，很快移開。

那半秒裏有一種東西，不像敵意，更像確認。

確認我還在原地，確認我沒有走上前。

確認我知道自己的位置。

進了門，謝辭遇把客房收拾出來，鋪了新被子，放了瓶裝水和一次性拖鞋。

我站在主臥門口，看他忙前忙後，忽然覺得陌生。

結婚兩年，我出差回來的時候，他從沒給我鋪過新被子。

"辭遇，枕頭太高了，你有矮一點的嗎？"許盡歡的聲音從客房傳來。

"等一下。"他從我們臥室的衣櫃頂層翻出一隻蕎麥枕，是我的備用枕。

我看著他抱著我的枕頭走進客房，什麼也沒說。

晚上十一點，我洗完澡出來，謝辭遇坐在床邊看手機。

我打開行李箱，把幾件換季的衣服疊好放進去。

"你幹嘛？"他抬頭。

"收拾點東西，我媽讓我回去一趟。"

"什麼時候走？"

"三天後。"

他嗯了一聲，沒再問。

我拉上箱子拉鏈的時候，聽見客房傳來一聲細細的笑。

是許盡歡在跟誰打電話，聲音隔著牆壁變得模糊，隻有尾音的弧度清晰可辨。

謝辭遇的目光往那個方向看了一眼。

隻一眼。

然後他把手機熄屏，躺下來，背對著我說了句："早點睡。"

我關了燈，在黑暗裏睜著眼。

想起三年前他也說過這句話，那時候他的手會越過被子握住我的手指。

現在中間隔了整張床的距離。

窗簾沒拉嚴，路燈的光漏進來一條窄縫，切在天花板上，像一道很淺的傷口。

我默默在心裏倒數。

三天。