第一章

高考出分那天，我以七百二十分成為全省狀元。

爸媽卻抱著落榜的雙胞胎弟弟喜極而泣。

“太好了，你終於能上清北了！”

我還以為他們糊塗了。

直到父親搶走我的身份證和準考證。

“你們是雙胞胎，誰去上大學不都一樣？”

“你弟身體弱，成績不好，錯過這次你讓他未來怎麼辦！”

我不肯，父親便威脅將我送進二舅任職的精神康複中心。

“關你半個月，等招生結束，誰還會相信你？”

“你不想被關一輩子，就乖乖聽話！”

狀元宴上，弟弟用我名字接受采訪，父母則指認我患有妄想症。

直到警察與招生組同時趕到。

弟弟仍拿著我的身份證，指著我說：

“我才是周明川，這個精神病是冒牌貨。”

......

高考出分那天，我以七百二十分成為全省理科狀元。

父母抱住的，卻是隻考了三百分的雙胞胎弟弟周明輝。

母親捧著他的臉，喜極而泣。

“我的好兒子！媽就知道你能上清北！”

父親衝到陽台，朝樓下高喊：

“我兒子考了全省第一！”

鄰居紛紛探頭道喜。

隻有我盯著電腦屏幕。

姓名、準考證號、等信息都屬於我。

“你們抱錯人了。”

我指向屏幕：

“考七百二十分的是我。”

客廳靜了一瞬。

母親擦掉眼淚，臉上沒有半點尷尬。

“我們知道。”

我怔在原地。

父親走過來，拿走我的身份證和準考證。

“你和明輝是同卵雙胞胎，長得一模一樣。誰去讀清北，不都是周家的榮耀？”

他說得輕描淡寫，像在分一件舊衣服。

“冒名頂替是犯法的！”我怒道。

母親立刻護住周明輝。

“他是你親弟弟，怎麼能叫冒名頂替？你當大哥的，就該讓著他！”

“明輝成績不好，上不了好學校，以後怎麼辦？你非要逼死他嗎？”

又是這句話。

高二那年，父母也逼我把競賽推薦名額讓給周明輝。

十八年來，房間、玩具、父母的關注，隻要他想要，我就必須讓。

因為我是哥哥。

因為他身體不好。

我讓了十八年，也聽了十八年。

可這一次，他們要的是我的名字，是我苦讀十二年換來的前途，是我的整個人生。

我看著被他們護在身後的周明輝，心裏最後一點期待徹底熄滅。

這一次，我不會再聽你們的了。

桌上的手機突然響起。

是班主任。

我剛要伸手，父親已經搶先掛斷。

十幾條消息隨即彈出。

【周明川，馬上回電話！】

【省考試院已經確認，你是今年的理科狀元！】

【清北招生老師正在聯係你！】

我撲過去搶手機。

父親猛地將我推開，我的後腰重重撞上桌角。

母親沒有扶我，反而迅速收走我的銀行卡和其他證件。

周明輝拿起我的手機，熟練地輸入密碼。

“哥，你的密碼不一直是爸媽的生日嗎？”

他打開聊天框，逐字回複：

【老師您好，我是周明川。剛才身體不舒服，沒有及時接電話。】

我忍痛站起來。

“身份證照片、學籍檔案都能查。你們以為長得像，就能騙過所有人？”

父親不耐煩地皺眉。

“先讓明輝代你和招生老師接觸。隻要你不露麵，後麵的事我們自然會想辦法。”

我轉身走向門口。

手剛碰到門把手，父親陰冷的聲音從身後響起：

“你敢出去，我馬上給你二舅打電話。”

我的動作驟然停住。

二舅是郊區一家私人精神康複中心的副院長。

那裏封閉管理，人一旦進去，手機會被沒收，連探視都由院方安排。

父親走到我身後，低聲威脅：

“你高考壓力太大，產生妄想，還試圖傷害弟弟。我們三個都是證人，你二舅也能給你補診斷。”

“用不著關太久。半個月，足夠明輝處理完招生的事。”

我攥緊拳頭。

他們正等著我失控。

等著坐實我有攻擊傾向。

正麵衝出去，不是反抗，而是在替他們準備證據。

父親反手拔掉網線，將我推進臥室，反鎖房門。

門外，周明輝還在用我的賬號回複招生老師。

父親叮囑他：

“從今天開始，在外麵不許再叫自己明輝。”

“誰問，你都是周明川。”

他們故意說給我聽，篤定精神病院三個字足以讓我認命。

我沒有拍門，隻安靜地坐回電腦前，按下幾個快捷鍵。

他們以為我不敢反抗了。

我也希望，他們一直這麼以為。