1

暑假回家，發現家裏換了大房子，三室一廳。

可三個臥室，爸媽的，妹妹的，弟弟的，唯獨沒有我的。

我問："媽，我的房間呢？"

媽媽指著陽台裏用簾子隔出來的一米二寬的空間。

一張折疊行軍床，一個塑料收納箱，頭頂是晾衣架。

"你在外地上大學，一年回不了幾次家，要臥室幹什麼？"

我沒再說話，隻把行李箱推進陽台。

原來考去外地的人，回家隻能算借住。

當晚下了雨，雨水順著縫隙滲進來，打濕了我半邊枕頭。

我把枕頭翻了個麵。

客廳裏，媽媽在給妹妹念睡前故事。

故事裏說，每個小公主都有一座城堡。

而我的城堡，一米二寬，頭頂掛著別人的內衣褲。

也對，借住的人，本來就不配有城堡。

既然這座城堡容不下我，那我也不會再擠了。

......

暑假回家，爸媽用拆遷款換了套三室一廳。

主臥是他們的，朝南的臥室是妹妹的，最裏麵那間擺著電腦和遊戲機，是弟弟的。

三個臥室，剛好分完。

沒有我的。

可搬家前，媽媽明明說過。

等新房子寬敞了，以後我就不用睡沙發了。

我告訴自己別多想，開口問："媽，我住哪兒？"

媽媽指向陽台。

靠洗衣機的位置掛了塊簾子，裏麵塞著一張一米二寬的折疊床。

床腳抵著拖把桶，頭頂掛滿一家人的衣服。

"你一年才回來幾次，專門留個房間多浪費。"

"陽台都給你收拾幹淨了，將就住吧。"

我摸了摸床墊。

薄得能清楚碰到下麵的鐵架。

"甜甜才七歲，不能跟你們睡嗎？"

妹妹立刻抱緊玩偶，擋在房門前。

"不行！媽媽說我是小公主，公主要有自己的房間。"

媽媽把她摟進懷裏，皺眉看我。

"你都上大學了，還跟七歲的孩子搶房間，也不怕人笑話。"

我張了張嘴，最後什麼都沒說。

我不是想搶妹妹的房間。

我隻是想知道，在他們分配這個家時，有沒有哪怕一秒鐘想起過我。

"那弟弟的房間呢？"

弟弟正端著可樂路過，聽見後連連擺手。

"姐，我晚上要打遊戲，你住進來多不方便。陽台還能看夜景，多好。"

我看著他："那我們換？"

他臉上的笑僵住，轉身進屋，"砰"地關上了門。

原來他們都知道陽台不好。

隻是住進去的人是我，所以沒關係。

我把行李箱推進簾子後麵。

旁邊的收納箱裏裝著弟弟的舊球鞋和妹妹不玩的積木，卻找不到我的任何東西。

"媽，我以前的書和照片呢？"

"搬家時扔了。"

媽媽正給妹妹拆酸奶，頭也沒抬。

"那麼多年都不用，留著占地方幹什麼？"

我的畢業照、獎狀，還有外婆送我的布娃娃，全成了"占地方"的東西。

鼻子突然有些發酸。

我低頭整理行李，沒敢再問。

晚上，外麵突然下起暴雨。

陽台窗戶沒封嚴，雨水順著縫隙滲進來，很快打濕了半個枕頭。

我放了個塑料盆接水，又把枕頭翻了個麵。

其實我很想推開玻璃門，告訴媽媽這裏沒法睡人。

可手放在門把上，我又停住了。

隔壁房間亮著暖黃色的夜燈。

媽媽正在給妹妹講睡前故事。

故事裏的小公主住在城堡裏，有漂亮的床、裝滿裙子的衣櫃，還有一扇永遠不會漏雨的窗。

妹妹問："媽媽，每個小公主都有城堡嗎？"

媽媽笑著親她："當然。"

我躺在一米二寬的折疊床上，眼淚無聲地滑進頭發裏。

我也曾經是媽媽口中的小公主。

可不知道從什麼時候起，我連難過都得躲在簾子後麵。

手機在這時亮起。

輔導員發來消息：

【宋遙，海外聯合培養臨時空出一個名額，封閉學習一年，中途不能回國。你的成績符合要求，考慮嗎？】

我盯著"一年"兩個字，看了很久。

以前每次放假，我都提前搶票，生怕離家太久，他們會忘了我。

現在才明白，不是我回來得不夠勤。

是這個新家從裝修開始，就沒打算給我留位置。

我擦掉眼淚，回複：

【老師，我去。】