1

我媽給全家裝了一個共享記賬App，名字叫"親情流水"。

每一筆愛都明碼標價。

她給我做一頓飯，記8塊。給我洗一次衣服，記5塊。

甚至半夜起來給我掖被角，備注欄都寫著："情感服務，2元。"

每月1號自動生成賬單，超額未結清的部分，按日計息。

我18歲那年，欠款累計到了43607塊。

我不敢生病，因為每一次心疼都會被計入她的應收賬款。

可弟弟豆豆的那個賬戶，我偷偷看過。

每一筆支出後麵都跟著一行手動備注："已核銷，原因：他叫了聲媽。"

我算過，如果我從現在開始，每天叫她一聲媽，按弟弟的彙率折算。

需要連續叫119年。

那天晚上我把手機調成了飛行模式。

App的催款彈窗彈不進來了，媽媽發的語音也收不到了。

奧克蘭的簽證上個禮拜就寄到學校了，我一直沒拆。

等攢夠欠款，我再拆。

就差一點了，走了就不用再登錄那個App。

一個已注銷的用戶，是不會再產生任何賬單的。

......

六月的賬單我一直拖著沒結。

那天吃完晚飯我在廚房洗碗，媽媽拿著手機走進來，屏幕懟到我麵前。

"1856。打算拖到什麼時候？"

我手上全是泡沫，沒法接。

"月底前給你。"

"你每個月都這麼說。利息又漲了62，加上你昨天洗澡四十分鐘的燃氣費另算。"

"我可以洗快一點......"

"你可以衝冷水。"

"媽媽！我要洗泡泡浴！放滿滿一缸那種！"

豆豆的聲音從客廳飄進來。

媽媽轉身就走，語氣拐了個彎。

"好嘞寶貝，小黃鴨泡泡球還是草莓味的？"

浴室門關上了。笑鬧聲隔著一道牆傳過來。

我把水龍頭擰小了一點。

洗完碗路過客廳，茶幾上擺著兩個快遞盒子。

一個遙控飛機，一個兒童運動手表，都是豆豆的。

沙發角落有第三個小包裹，比那兩個小很多，上麵寫著我的名字。

我愣了一下。

拆開，是一件防曬衣。灰藍色的。

我喜歡的顏色。

手指捏著麵料，很軟，很輕。我把它舉起來在身前比了比，袖子的長度剛好。

她記得我的尺碼。

鼻子忽然有點酸。最近胳膊曬脫了兩層皮，她看見了吧。她給我挑了灰藍色，她記得我喜歡這個顏色。

我把防曬衣貼在臉上蹭了一下。布料涼涼的，帶著新衣服的味道。

然後手指碰到口袋裏有張硬硬的東西。抽出來。

一張紙條。

"防曬衣，79元。已錄入親情流水。——媽"

舉著紙條的手沒放下來。另一隻手還貼著袖子。

在那個姿勢裏停了好幾秒。

然後一根一根手指鬆開，把防曬衣疊好。

沿著原來的折痕一道一道壓過去，像在疊一樣不屬於自己的東西，放回袋子裏。

第二天一早去了學校。

班主任王老師桌上放著一個牛皮紙大信封。

錄取確認書，全額獎學金證明，簽證批準信，奧克蘭大學。

"你爸媽肯定高興壞了吧？"王老師笑著說。

"嗯，他們挺高興的。"

我把信封裝進書包最裏層，拉好拉鏈。

下午找暑假工，跑了一整條街。

最後在菜市場盡頭找到一家鹵味店。

早五到下午一點，管一頓午飯，一天八十。

回家趕上晚飯。

"找到活了？"

"鹵味店，一天八十。"

媽媽把湯碗頓在桌上。

"八十？你幹到過年能還多少？"

豆豆從房間跑出來爬上椅子："我餓了！媽媽今天有排骨嗎！"

"有有有，最大那塊給你留著呢。"

媽媽把碗裏最厚的排骨夾進豆豆碗裏。

我坐下來，筷子伸向盤子裏一塊小的。

媽媽的眼神掃過來了。

我把排骨放回盤子，扒了兩碗白飯。

豆豆看到了，他舉著自己碗裏那塊大排骨伸到我麵前。

"姐姐，給你吃！"

筷子剛要碰到，媽媽伸手把豆豆的胳膊按了回去。

"豆豆乖，自己吃。姐姐的東西姐姐自己買。"

"可是姐姐沒有肉吃誒。"

"她自己不賺錢怪誰呀？"

豆豆歪著腦袋嚼了兩口，忽然看著我冒出一句。

"媽媽，姐姐是不是賠錢貨呀？"

我夾菜的手停在半空。

爸爸在旁邊喝湯的動作也頓了一下。

媽媽倒是沒什麼反應，拿筷子敲了敲豆豆的碗。"吃飯呢，別亂說話。"

"可是你上次跟爸爸說的呀。"

豆豆的聲音奶聲奶氣的。

"你說姐姐是賠錢貨，養大了也是給別人養的，花在她身上的錢都是打水漂。"

"你還說早知道就不生了呢。"

餐桌上安靜了。

爸爸把湯碗放下了。

媽媽的筷子懸在半空，眼神閃了一下，很快地看了我一眼。

"小孩子聽/風就是雨，大人說的話你也學。"

媽媽拍了拍豆豆的頭，扭過去給他夾了隻雞腿。

"來，吃雞腿，吃完媽媽帶你去買奧特曼。"

豆豆一下就忘了剛才說什麼了。"耶！我要最大的那個！"

桌上又熱鬧起來。

沒有人解釋。

甚至沒有人看我。

我端著碗，米飯還剩半口，怎麼也咽不下去。

我走進廚房，把碗放進水槽。水龍頭開了很大。

就著水聲，把那半口飯吐進了垃圾桶裏。

回到房間關上門。

把王老師給的信封從書包裏取出來，塞進衣櫃最深處的暗格裏。

翻開筆記本，前幾頁記著過去兩年攢的每一分錢。

幫人補課、寒假文具店幫工、每學期的獎學金。

銀行卡裏存了三萬，櫃子暗格的鐵盒裏還有一萬現金。

一共四萬出頭，還差三千多。

一天八十，來得及。

翻到空白頁畫了一條長線。左邊寫0，右邊寫43607。

在接近終點的位置標了一個三角形。

就差最後這一小截了。