2

我用盡力氣抬起手，指甲剛碰到床沿就滑了下去。

門外，媽媽還在拍門。

“你再不說話，我就拿鑰匙了。”

我閉上眼，等著她進來。

客廳裏忽然傳來一聲驚叫。

嫂子抱著貓衝到門口，貓嘴邊全是白沫。

“媽，糯米吃了桌上的藥！”

媽媽的腳步立刻遠了。

“哪來的藥？”

妹妹聲音發顫。

“剛才姐姐從客廳經過，好像碰過貓糧。”

哥哥一腳踹在我門上。

“薑念，你有氣衝我來，動一隻貓幹什麼？”

我想告訴他，我進門後就沒有出去過。

沒有人等我回答。

爸爸抓起車鑰匙，哥哥扶著嫂子，媽媽拿毛毯裹住貓。一群人擠在玄關，鞋櫃被撞得砰砰響。

臨出門前，媽媽又跑回來。

“薑念，我先送糯米去醫院。你在家好好想想，等我回來再跟你談。”

大門關上後，家裏徹底安靜。

我躺在地上，聽著自己的呼吸越來越輕。

視線落在書桌上的全家福上。

照片裏，我穿著十六歲的校服，媽媽摟著我，爸爸把生日帽扣在我頭上。哥哥提著蛋糕，妹妹站在最中間。

那天我以為全家是為我慶生。

後來我才知道，飯店是給妹妹辦舞蹈比賽慶功宴。服務員送錯了生日牌，媽媽怕我當眾難堪，才順勢說也給我過生日。

蛋糕上寫著妹妹的名字。

哥哥用奶油抹掉名字，笑著說我們姐妹一起過。

後來我把那張照片洗了三份，放在錢包、書桌和阿福的項圈夾層裏。

胃裏一陣絞痛，我側過身，額頭貼在地板上。

更多舊事跟著翻出來。

高三那年，爸爸說專門請假陪我參加藝考。我在考場外等了兩個小時，他沒有來。

晚上他提著妹妹最愛吃的烤鴨回家，說妹妹發燒，他忘了時間。

大學開學，哥哥送我一部手機，說是他第一份工資買的。

半年後我才在妹妹朋友圈裏看見，她嫌顏色不好看，拿去換了新款，舊的才到了我手裏。

就連阿福，也是妹妹先撿回家的。

它不肯睡妹妹買的狗窩，每晚都趴在我門口。妹妹為此哭了好幾次，媽媽便讓我少碰它。

“你妹妹從小沒什麼耐心，好不容易喜歡一樣東西，你讓讓她。”

我讓了。

可阿福還是會繞開所有人，把頭放在我膝蓋上。

原來它被賣掉前，薑禾就知道。

上周她還笑著問我：

“姐，要是阿福不在了，你會不會又犯病？”

我還以為她在擔心我。

半個月前，媽媽還問過醫生，我要是擅自停藥會怎樣。醫生讓她看緊我，她當場點頭。

回家後，她把藥櫃鑰匙交給妹妹，說小禾比我細心。

實際上從那天開始，家裏的藥櫃就從來沒有上過鎖。

淩晨一點，大門終於開了。

貓隻是誤食了營養膏，洗完胃已經沒事。嫂子抱著它回房，哥哥還在低聲哄她。

爸爸站在我門外，沉默了半晌，終於開口：

“念念，爸爸知道阿福的事讓你難受。”

“你開門，我陪你坐一會兒。”

我張開嘴，隻發出很輕的氣聲。

爸爸貼近門板。

“念念？”

他彎腰撿起門口掉落的藥盒。

下一秒，他開始用力砸門。

“薑念，你在裏麵吃了什麼？”