第3章

葬禮之後，我開始想辦法讓自己"不笑"。

翻遍藥箱找到醫用膠帶和口罩。對著鏡子試了無數次——口罩遮住嘴，眼睛彎起來的弧度還是像在笑。

那就低頭。永遠低著頭。

我翻出一個小本子，把家人的每句話記下來當規矩。

【不許在弟弟麵前露臉。】

【媽媽說話時不要接話。】

【哥哥在客廳時不出房間。】

【做完事就回屋，別讓人看見。】

從那天起我變成了這個家的影子。

天沒亮做好早飯擺桌上，家人吃完我收拾。全程口罩遮麵，一句話不說。

有天我鼓起勇氣，把錄音筆放在茶幾上，旁邊壓了張紙條：

"求你們聽一次。"

第二天，錄音筆原封不動放回了我門口。

紙條背麵多了哥哥的字：

"有完沒完？"

那天淩晨三點，弟弟突然尖叫。

"爸爸！爸爸！！"

媽媽吃了安眠藥沒醒，哥哥不在家。

我衝進弟弟房間想抱住他。

弟弟猛地睜眼，黑暗中看到我的臉。

口罩早就滑落了，嘴角高高翹著，眼睛彎成月牙。

"啊——！！"

他尖叫著往後縮，後腦勺撞上床角，血順著額頭淌下來。

我慌了。

我衝出去喊："媽媽！快來！弟弟流血了！"

可我喊的時候，臉上還是在笑。

媽媽被驚醒踉蹌跑出來。

她看到的畫麵是，弟弟滿頭血，而我站在旁邊，笑著喊她。

一巴掌抽過來。

"弟弟都流血了你還笑！你是不是巴不得這個家死絕！"

我捂著臉退到牆角，再也不敢出聲了。

一周後，弟弟的班主任來家訪。

弟弟最近在學校總是走神哭泣，老師擔心他的狀態。

班主任坐在客廳跟媽媽聊天，我端著茶從廚房出來。

班主任抬頭看了我一眼，笑著說：

"這是姐姐吧？看著心態挺好的，家裏有個開朗的也好。"

客廳瞬間安靜了。

媽媽端著杯子的手僵在半空。

我想解釋"我不是......"

但話沒出口，我就看到了媽媽的眼神。

那種眼神，比打我一巴掌還疼。

班主任走後，媽媽沒打我也沒罵我。

她隻是坐在沙發上，看著我的臉，聲音很輕：

"你爸沒了，弟弟天天哭，全家都在難過。"

"就你。"

"永遠在笑。"

我張了張嘴，什麼都說不出來。

頭七前一天，哥哥在飯桌上念爸爸撫恤金的分配。

媽媽養老，弟弟學費，喪葬開銷。一項項念完，合上本子："就這些。"

沒有我的名字。

我小聲開口："哥，爸之前說給我留了一筆看病的......"

筷子拍在桌上。

"看病？你還有臉提？"

"爸就是因為你這個病才死的。這錢你拿命還都還不清。"

媽媽低頭扒飯，沒幫我說一個字。

我端著沒動的碗回了房間。

關上門，按下錄音筆。

"我好像，真的是多餘的。"