1

五歲那年，算命先生說我是旺夫命。

媽媽當天就買了個賬本。

學費、飯錢、感冒藥，連生日那碗麵都算的清清楚楚。

她說：

“你以後掙的錢都是婆家的，我現在不算清，不就虧了。”

高中住校，她每月隻給我四百。

錢不夠，我就去飯店洗盤子。

有次熱水管炸了，滾水澆在腳背上，皮都燙卷了。

老板讓我請假。

我沒敢。

少幹一天，就少八十塊，我下周就沒飯吃。

可工資到賬後，媽媽還是全部收走。

“媽替你存著，省得以後被男人騙光。”

我真的信了。

直到高考出分，她刪掉我的重點本科誌願，改成本地職業學院。

“專科學費低，畢業也快，還能早點掙錢。”

弟弟正好跑過來：

“媽，我報補習班還差三萬。”

媽媽立刻把我兼職三年攢的錢轉給他。

還笑著安慰他：

“男孩子讀書不能耽誤，這叫投資。”

我吃她一碗麵，叫便宜未來婆家。

弟弟拿走我三年的血汗錢，卻叫投資。

我沒哭，也沒跟她吵。

她不知道，港城大學的錄取通知和全額獎學金，早就躺在我的私人郵箱裏。

這次，我不要她替我選了。

......

我看著媽媽把錢轉出去，腦子一下空了。

那是我洗了三年盤子攢下來的錢。

八萬多。

我本來想拿它交學費。

現在，銀行卡餘額隻剩十二塊六毛。

“媽。”

我咽了咽口水。

“那是我的錢。”

媽媽臉上的笑瞬間沒了。

“你的？”

“你吃我的，住我的，哪來的臉說錢是你的？”

“可那是我打工掙的。”

“你是我生的，你掙的錢當然也是家裏的。”

她把手機放下，語氣特別理所當然。

“你弟弟隻是暫時成績不好。”

“三萬塊給他補課，他以後考個好大學，全家都能跟著沾光。”

我沒忍住。

“那我呢？”

“我的分數明明可以上重點本科。”

“我讀好大學，以後你們不也能跟著沾光嗎？”

媽媽看著我。

那眼神特別奇怪。

像我說了一句很好笑的話。

“你能不結婚？”

“你以後讀了好大學，找了好工作，掙的錢再多，最後不還是婆家的？”

“我花錢培養你，轉頭便宜別人。”

“這種賠錢買賣，誰愛做誰做。”

弟弟在旁邊笑得直拍桌子。

“賠錢貨！”

“姐姐是賠錢貨！”

這三個字，我從小聽到大。

小時候我不懂，跑去問媽媽：

“什麼是賠錢貨？”

媽媽指著我。

“就是你啊。”

“女孩子養大了，早晚是別人家的。”

我那時嚇壞了。

我抱著她的腿，一遍遍保證：

“媽媽，我不嫁人。”

“我以後掙的錢全給你。”

她卻把我的手掰開。

“小孩說話能信？”

後來我每次說不結婚，她都說不信。

好像我怎麼保證都沒用。

隻要我是女孩，我就已經欠了她。

我看著弟弟的新球鞋，又看了看自己洗得起球的校服。

心裏像堵了團濕棉花。

我忽然問：

“媽。”

“是不是我也長那個東西，你就願意供我讀書了？”

屋裏一下安靜了。

媽媽的臉漲得通紅。

她抓起桌上的飯碗，狠狠砸在我腳邊。

“砰！”

瓷片飛了滿地。

我嚇得抱住頭，腿一下就軟了。

從小到大，她一生氣就摔東西。

有時候摔碗。

有時候摔衣架。

有一次玻璃杯在我耳邊炸開，我連續幾天都聽不清聲音。

直到現在，隻要有人突然關門，我都會忍不住哆嗦。

媽媽指著我罵：

“養你到十八歲，是讓你跟我頂嘴的嗎？”

爸爸聽見動靜，從臥室裏走出來。

他先看了一眼弟弟。

“沒傷到吧？”

弟弟搖頭。

爸爸這才看向我。

“差不多得了。”

“我們供你吃住，還讓你上大學，已經比很多父母強了。”

我小聲說：

“可你們給我報的是專科。”

媽媽立刻接話：

“專科怎麼了？”

“有的孩子連專科都讀不起。”

“你怎麼這麼貪？”

弟弟跑過去抱住他們。

“爸，媽，別生氣。”

“別跟賠錢貨計較。”

“我以後不管考什麼大學，都會記得你們的好。”

“等我掙錢了，全給你們花。”

媽媽馬上笑了。

“還是我兒子懂事。”

爸爸直接從錢包裏拿出一千塊，塞進弟弟手裏。

“放暑假了，帶朋友出去吃點好的。”

弟弟把錢舉到我麵前晃了晃。

紅紅的一遝。

我看著看著，眼睛就酸了。

高中三年，我每個月隻有四百塊生活費。

可我住校。

要吃飯，要買本子，要交資料費，還要買衛生巾。

根本不夠。

所以我隻能去學校旁邊的飯店洗盤子。

高二冬天，後廚的熱水管突然炸了。

滾水全澆在我右腳上。

襪子粘著皮，脫都脫不下來。

老板讓我去醫院。

我沒敢。

少幹一天，就少八十塊。

那八十塊，是我一個星期的晚飯。

我一瘸一拐幹到淩晨。

後來傷口發炎，整隻腳腫得塞不進鞋。

校醫給我清理傷口時，氣得一直罵我。

“都爛了，你怎麼現在才來？”

我低著頭，什麼都沒敢說。

三百多塊醫藥費，媽媽後來全記在了賬本上。

弟弟突然抬腳，把地上的破碗踢到我麵前。

“賠錢貨。”

“你的飯碗。”

爸爸媽媽趕緊拉住他。

“別亂踢。”

“小心割到腳。”

沒人看我的腳。

那裏現在還有一道很醜的疤。

媽媽指著碎碗說：

“這個碗三十塊。”

“你趕緊出去打工，把錢補上。”

“補上之前，就用這個破碗吃飯。”

她想了一下，又補了一句：

“你的大學學費也自己掙。”

“誰知道供你讀完書，你會不會直接跑了？”

我低頭看著那個裂成兩半的碗。

尖尖的缺口正對著我。

我的心好像也被劃開了一道。

回房後，我打開港城大學的郵件。

又看了一遍報到日期。

然後用僅剩的錢，買了三天後的機票。

出票成功的那一刻，我趴在桌上，捂住嘴哭了很久。

就三天。

再熬三天，我就能走了。