第 1 章

快遞員送來兩份錄取通知書，爸爸拆開第一份，是弟弟沈子毓的。

他激動得眼眶都紅了，舉著通知書滿屋子轉：

“子毓考上京華大學了！我兒子出息了！”

媽媽從廚房衝出來，圍裙都沒解，抱著弟弟又哭又笑。

快遞員把第二份遞過來：

“這份也是你家的。”

爸爸接過去掃了一眼，眉頭皺起來。

“林陽？誰是林陽？我們家沒這個人，你送錯了吧。”

我站在樓梯口，手僵在半空。

林陽，是我。

五歲那年被送去姑姑家寄養，戶口跟著姑父姓了林，大名也是姑姑給取的。

媽媽瞟了一眼，把通知書翻了個麵：

“哪個學校的？沒聽說咱們這片還有姓林的鄰居。”

弟弟湊過來看了看，笑了一聲。

“爸，那是哥的大名，你連這都忘了？”

客廳安靜了三秒。

爸爸尷尬地咳了一聲，隨手把通知書扔在鞋櫃上。

“哦，大毛的啊。考上哪兒了？”

他沒等我回答，就轉身繼續去拍弟弟的通知書發朋友圈了。

我拿起被扔在鞋櫃上的通知書，上麵印著中科院聯合培養計劃的燙金字。

全省隻錄三個人。

可在這個家裏，它連被拆開的資格都沒有。

我把通知書收好，塞進行李箱最底層。

我曾以為，隻要我散發的光足夠亮，他們總能順著光看到我。

可現在我明白了，對於不愛你的人，再耀眼也是多餘。

......

“大毛，別愣在樓梯口當木頭，去廚房把案板上的排骨洗了。”

媽媽擦了擦眼角的淚花，轉頭向我吩咐。

她臉上的笑容還沒褪去，眼底全是掩不住的狂喜。

我摸著口袋裏那份通知書硬挺的邊緣。

“好。”

我轉身走進廚房。

客廳裏傳來爸爸打電話的聲音，嗓門大得整棟樓都能聽見。

“老陳啊！對對對，我家子毓這回爭氣了，京華大學！”

“那是必須的，必須大辦！在皇冠大酒店，下個月八號，你全家都得來啊。”

水龍頭裏的冷水衝刷著我的手指。

我麻木地搓洗著砧板上的排骨。

弟弟沈子毓踩著拖鞋噠噠噠地跑進廚房。

“哥，爸說要給我辦升學宴，你到時候也來沾沾喜氣唄。”

他靠在門框上，手裏還捏著那張燙金的京華大學錄取通知書。

他沒有惡意。

他隻是習慣了這種居高臨下的分享。

我關掉水龍頭。

“我不去了，那天我有個兼職。”

“兼職一天能賺幾個錢啊？”

媽媽從外麵走進來，一把奪過我手裏的瀝水籃。

“讓你哥去兼職吧，他那個成績，大專都懸，去了升學宴親戚問起來，你爸臉上掛不住。”

她轉頭看著沈子毓，語氣瞬間變得溫柔。

“子毓啊，出去歇著，這兒油煙大，別熏著你。”

我垂下眼睛，把沾滿油汙的手在圍裙上擦了擦。

口袋裏的通知書像一塊烙鐵，貼著我的腿。

晚飯桌上，氣氛熱烈得像過年。

爸爸開了一瓶珍藏多年的茅台。

“來，子毓，爸跟你幹一杯，以後你就是咱們老沈家的光宗耀祖了。”

沈子毓端起果汁，笑盈盈地碰杯。

“謝謝爸，都是你和媽培養得好。”

我默默扒著碗裏的白飯。

麵前那盤我洗好、切好、燉了一下午的糖醋排骨，被爸爸整盤端到了沈子毓麵前。

“子毓多吃點，補補腦子。”

我伸向排骨的筷子落了空。

隻能夾了一根幹癟的青菜。

“對了老沈。”

媽媽給沈子毓盛了一碗湯。

“升學宴那天，我娘家那邊的親戚都要來住幾天，家裏的客房不夠啊。”

爸爸抿了一口酒，毫不在意地擺手。

“讓大毛搬去陽台住幾天不就行了。”

他甚至沒有看我一眼。

就像在安排一件沒有生命的家具。

“陽台那個儲物間連空調都沒有，這大夏天的怎麼住？”

媽媽皺了皺眉。

並不是心疼我，而是覺得收拾起來麻煩。

“弄個電風扇吹吹不就得了。”

爸爸不耐煩地敲了敲桌子。

“大毛皮糙肉厚的，怕什麼熱。就這麼定了。”

他終於轉過頭，看向我。

“聽見沒？吃完飯趕緊把你房間裏的破爛收一收，騰出來給你舅舅他們住。”

我咽下嘴裏那口沒有味道的白米飯。

“聽見了。”

沈子毓咬了一口排骨，含糊不清地說。

“哥，你要是熱，我把我不用的小風扇借給你。”

“謝謝。”

我放下碗筷，轉身走上樓梯。