第 1 章

老板批了生日假，我坐了三個小時高鐵回家。

推開門，看見桌上的雙層奶油蛋糕，我心跳快了一拍，以為他們終於記起了一次。

走近才看清上麵的字：

"祝小婷模考進步。"

妹妹一次普通的月考，配得上雙層蛋糕和一桌子好菜。

而我二十七歲的生日，連一副多餘的碗筷都沒混上。

媽端菜出來，看見我先皺了眉：

"怎麼突然回來？都沒備你的飯。"

"媽，今天我生日。"

她動作一頓，隨口敷衍：

"哎呀，看我這記性。等會給你補煮個雞蛋。"

我默默去廚房拿了隻舊碗，找個板凳擠在桌角。

妹妹切蛋糕分了一圈，到我跟前，隻剩底盤刮下來的幾抹碎渣。

"姐你嘗嘗，奶油挺甜的。"

臨走時，媽破天荒地追出門。

我以為她終於想補一句生日快樂。

"順路去書店幫你弟帶兩套卷子，他晚上要做。"

看著她理所當然的臉，我釋然的笑了。

那個隨口敷衍的雞蛋，她終究還是沒煮。

就像九歲以後，她再也沒真正在意過我一樣。

幸好，這趟離開的列車，我買的是單程票。

......

"順路去書店幫你弟帶兩套卷子，他晚上要做。"

這句話還掛在耳朵裏，我已經走到了電梯口。

手指按下去，按鈕亮了。

我忽然鬆開手，轉身往回走。

不是因為心軟。是因為我想起來，我的身份證還在那間屋子裏。

還有畢業證原件，社保卡，以及奶奶去世前留給我的那枚銀戒指。

門沒鎖。

推開的時候，媽正在收桌子，看見我先愣了一下，然後皺眉。

"怎麼又回來了？不是走了嗎？"

"落了東西。"

她"哦"了一聲，繼續把剩下的半盤紅燒肉往保鮮盒裏撥。

那盤紅燒肉，整頓飯我沒碰過一筷子。不是不想吃，是坐在桌角的板凳夠不著。

我徑直走進爸媽臥室。

保險櫃的密碼我知道，弟弟的生日。

這個家所有密碼都是弟弟的生日。WiFi，門鎖，銀行卡。

打開櫃門，我的身份證躺在最底層，壓在一遝弟弟的獲獎證書下麵。

我把它抽出來，又翻了翻。

畢業證在。社保卡在。

奶奶的銀戒指不在。

我拿著空盒子出去，媽正在廚房洗碗。

"媽，奶奶留給我的戒指呢？"

水龍頭嘩嘩響著，她頭也沒回。

"什麼戒指？"

"銀的，奶奶臨走前給我的，一直放保險櫃裏。"

她關了水，甩了甩手上的水珠，語氣平淡得像在說今天菜價漲了兩毛。

"哦那個啊，上個月你弟女朋友過生日，他說沒錢買禮物，我就把那個給他了。反正也不值錢。"

我站在廚房門口，手裏捏著空盒子。

"那是奶奶留給我的。"

"你奶奶走的時候你才九歲，她給你你也不懂。"媽擦了擦手，回頭看我一眼，"再說了，又不是什麼值錢東西，一個銀的，能值幾個錢？"

我沒說話。

那枚戒指確實不值錢。

但奶奶把它戴了四十年，臨終前從手指上褪下來，攥在我掌心裏。

那是這個世上唯一一個人，用盡最後的力氣想留給我點什麼。

妹妹從房間探出頭，嘴角還沾著奶油。

"姐你還沒走啊？媽，姐是不是想在家住一晚？沙發我晚上要躺著看平板......"

"不住。"

我蹲下來，把行李箱的夾層拉開，一件一件往裏放東西。

身份證，畢業證，社保卡。

弟弟的房門開了，他穿著拖鞋踢踢踏踏走出來，手裏攥著手機。

"姐，你不是要幫我帶卷子嗎？我把書名發你......"

"不帶了。"

他抬起頭，好像第一次從手機屏幕裏分出注意力看我。

"啊？那我晚上做什麼？"

媽在廚房接了一句："你姐脾氣上來了，別理她。安予，卷子你順路就帶了，書店就在地鐵口。"

我拉上行李箱拉鏈，站起來。

"媽，奶奶那個戒指，我要拿回來。"

她終於轉過身，表情裏帶著點不耐煩。

"都送出去了還怎麼拿？你弟女朋友都戴了一個月了，你讓人家摘下來還給你？多大個事兒。"

"那是我的東西。"

"什麼你的我的，一家人分那麼清？"她把洗碗布往台麵上一甩，"你看你弟弟小婷，誰跟我這麼計較過？就你事多。"

弟弟靠在門框上，低頭刷手機，插了一嘴。

"姐，要不我讓她拍張照片發給你？你留個念想。"

我看著他。

十八歲，一米八，穿著我去年過年給他買的那雙AJ。

他甚至不覺得這有什麼不對。

在這個家裏，我的東西從來都不隻是我的。我的房間可以變成儲物間，我的存款可以變成弟弟的生活費，我奶奶留給我的遺物，可以順手送給一個我見都沒見過的女孩。

"不用了。"我說。

拉起行李箱，輪子碾過客廳地板。

媽在身後喊了一聲："卷子到底帶不帶？"

我沒回頭。

電梯門關上的時候，我打開手機，退出了家庭群。

然後打開購票軟件，把明天下午的車票改簽成了今晚九點。

奶奶的戒指拿不回來了。

但剩下的東西，我一件都不會再留在這裏。