第 2 章

回憶如同潮水般退去。

現實的寒冷再次將我死死包裹。

“爸，我沒騙你，真的沒暖氣了......”

我拚盡全身力氣，對著電話那頭哀求。

“就算沒暖氣，你不能多穿兩件衣服嗎？”

爸爸的聲音裏滿是不耐煩。

“你平時不就喜歡躲在那個陰暗的角落裏嗎？現在嫌冷了？”

“我告訴你程亦安，別給我找事！”

“你弟弟好不容易過個高興年，你要是敢壞了他的興致，我回去扒了你的皮！”

“嘟嘟嘟——”

電話被無情地掛斷了。

我看著漸漸暗下去的手機屏幕，眼淚終於砸了下來。

眼淚剛流出眼眶，瞬間就凍成了冰碴。

我好冷。

我緊緊抱住雙臂，試圖從那件破舊的棉襖裏汲取一點溫度。

奶奶，你在哪裏？

亦安好想你。

“哥哥，爸爸說了，凍不死你的。”

就在這時，屏幕亮了一下。

程亦滿發來了一條語音。

聲音裏透著毫不掩飾的惡意和嘲弄。

“你知道嗎，爸爸走之前特意把你屋裏的取暖器插頭拔了。”

語音自動連續播放。

程亦滿滿含惡意的聲音在冰冷的房間裏回蕩。

“他說你這種怪物，就不配用家裏的電。”

我呆呆地看著手機屏幕，心臟像被一隻無形的手死死攥住。

原來拔掉插頭不是因為他不小心。

是因為他真的巴不得我死。

我艱難地動了動僵硬的手指，想打字問他為什麼。

屏幕上隻彈出一個紅色的感歎號。

電量耗盡，手機自動關機了。

整個世界陷入了一片死寂。

我把頭埋進膝蓋裏，眼前的視線開始模糊。

我從小就知道自己和別人不一樣。

我有一頭雪白的頭發，連眉毛和睫毛都是白色的。

皮膚更是白得近乎透明，在陽光下能看到青紫色的血管。

鄰居們在背後指指點點，說我是個討債鬼。

爸爸一開始還會帶我去縣裏的衛生所看。

那個連血壓計都用不明白的赤腳醫生，看了一眼就搖頭。

“這怕是中了邪了，趕緊找人看看吧。”

從那以後，爸爸再也沒帶我去過醫院。

他開始瘋狂地迷信各種偏方和法事。

我喝過鍋底灰熬的水，吃過不知名動物的骨頭灰。

甚至有一次，他聽信了一個半仙的話，要把我的頭發全部剃光。

“把這白毛剃了，就能長出黑頭發了！”

他拿著一把生鏽的剪刀，把我逼到牆角。

我哭著求他不要。

我雖然長得奇怪，但我也像正常的男孩子一樣，想要留正常的短發。

“你哭喪什麼！我這是為了你好！”

他一把揪住我的頭發，粗暴地剪了下去。

剪刀劃破了我的頭皮，血流了下來。

程亦滿站在門外，吃著冰淇淋，幸災樂禍地看著我。

“哥哥變成禿子啦！禿子怪物！”

我看著鏡子裏滿頭是血的自己，徹底死心了。

我在儲物間裏住了六年。

這裏沒有窗戶，常年不見陽光。

剛好符合爸爸的要求。

我每天的任務就是做飯，洗衣服，打掃衛生。

隻要我不出現在有客人的場合，這個家勉強能維持和平。

我一直以為，隻要我夠聽話。

他們總會分給我一點點愛的。

哪怕隻有程亦滿的十分之一。

除夕那天，爸爸在廚房裏炸帶魚。

香味飄滿了整個屋子。

我在一旁默默洗菜，程亦滿跑進來鬧騰。

他非要伸手去抓剛出鍋的帶魚。

“別動，燙！”

我下意識伸手擋了一下。

他卻順勢往後一倒，一屁股坐在地上。

“哇——爸爸！哥哥推我！”