第 1 章

爸爸唯一一次主動牽我的手，是帶我去廟裏。

他跪在佛像前磕了三十六個響頭，求菩薩把我身上的"鬼"收走。

和尚說這是病，得去醫院。

爸爸拽著我走出山門，一路上沒再說話。

從那以後他對外界介紹家裏隻有一個兒子，也就是我弟弟程亦滿。

我叫程亦安。名字是奶奶取的，說希望我這一生平平安安。

奶奶去世後，再沒人覺得遇見我是好事。

我習慣了一個人待在家。

窗簾永遠是拉上的，因為爸爸怕鄰居看見我。

弟弟幼兒園畢業典禮、小學運動會、初中家長會。

爸爸一場不落，全部參加。

我所有的家長會，都是空椅子。

今年春節，全家要去海南過年。

我已經不敢開口了。

但弟弟的行李箱實在太重，爸爸讓我幫忙搬到車上。

我搬完站在車門旁邊，多看了後座一眼。

爸爸以為我又要纏著去。

"別做夢了，酒店大堂全是人，你去了人家以為鬧鬼。"

他順手拔掉了屋裏的取暖器插頭。

"就幾天，凍不死。"

臘月二十八，北方零下十七度。

暖氣因為欠費在三天前就停了，他不知道。

他隻關心弟弟的防曬服夠不夠用。

初五那天，他們推開家門，暖氣管凍裂後又化了，水漫了一地。

我靠在暖氣片旁邊，抱著爺爺留下的舊棉襖。

爸爸媽媽，這次你們真的隻有一個兒子了。

......

“喂？哥哥，你又怎麼啦？”

電話那頭傳來弟弟程亦滿輕快的聲音。

背景音是海浪拍打沙灘的聲音，夾雜著歡快的音樂。

我蜷縮在儲物間的角落裏，凍得連手機都快拿不穩了。

“亦滿，讓爸爸接電話......求你了。”

我大口喘著白氣，聲音抖得不成樣子。

“爸爸在給我塗防曬霜呢，沒空理你。”

程亦滿嗤笑了一聲。

“哥哥，你是不是又想裝病騙爸爸媽媽回去啊？”

“我沒有裝病......家裏停暖氣了，水管也凍住了。”

我緊緊抱著奶奶留下的那件舊棉襖，牙齒不受控製地打戰。

北方臘月二十八的夜裏，零下十七度。

我感覺自己的血液都快要凝固了。

“你別裝了。”

電話被一隻手粗暴地搶了過去。

爸爸冷酷的聲音刺痛了我的耳膜。

“程亦安，你到底有完沒完？”

“我們好不容易出來度個假，你就非要觸我們的黴頭是不是？”

我張了張嘴，喉嚨裏發不出一絲聲音。

我想說我真的很冷。

我想說我連一口熱水都喝不上了。

可爸爸根本不給我解釋的機會。

“你身上的鬼氣還沒驅幹淨，就老老實實在家裏待著！”

“神婆說了，你得在那個屋子裏禁足，不然會克死我們全家！”

聽到“神婆”兩個字，我的胃裏一陣痙攣。

我又想起了那個滿屋子香灰味的下午。

爸爸請來了一個穿著灰大褂的女人。

她拿著一把桃木劍，在我的儲物間裏到處亂劈。

“這大兒子，天生白發白膚，是被白煞附了體！”

神婆指著我，煞有介事地喊道。

爸爸嚇得臉色慘白，撲通一聲跪在地上。

“大仙，求您救救我們家亦滿！別讓這白煞克到我小兒子啊！”

那天，我被媽媽強按在地上。

神婆燒了一道黃符，混著黑乎乎的香灰水，硬灌進我的嘴裏。

“喝下去！把邪氣吐出來！”

我被嗆得劇烈咳嗽，眼淚鼻涕流了一臉。

我看著爸爸心疼地捂著程亦滿的眼睛，怕他被我嚇到。

卻連眼角都不肯分給我一個。

“爸爸......我沒中邪......我隻是......”

我試圖解釋，換來的卻是媽媽狠狠的一記耳光。

“閉嘴！大仙說你中邪你就是中邪了！”