4

我從公司回來時，客廳裏多了一把按摩椅。

妹妹躺在上麵刷視頻，見我進門，立刻朝我招手。

“姐，你回來得正好。”

“安裝師傅還等著呢，尾款六千八，你幫忙結一下。”

我看向媽媽。

“誰買的？”

媽媽摸著按摩椅的扶手，笑得合不攏嘴。

“悅悅心疼我腰不好，特意挑了好幾天。”

妹妹衝我眨了眨眼。

“我負責選，你負責出錢。”

“咱倆一起孝順媽媽，沒毛病吧？”

安裝師傅站在門口，付款碼已經遞到了我麵前。

以前也是這樣。

妹妹負責把東西搬回家，我負責付錢。

最後，親戚們都誇她貼心。

我隻是那個掃一下二維碼的人。

我推開付款碼。

“誰買的，誰結賬。”

妹妹愣了兩秒。

“不是，你來真的啊？”

“我哪有六千八？”

我看著她。

“沒錢為什麼買？”

“這不是還有你嗎？”

她說得理所當然。

“你工資那麼高，六千八對你來說又不算什麼。”

安裝師傅等得有些不耐煩。

“到底誰付？我後麵還有單呢。”

媽媽把我拉到旁邊，壓低了聲音。

“你非要當著外人的麵鬧？”

“今天是我生日，悅悅給我買個禮物，你這個當姐姐的付點錢怎麼了？”

我問她：

“她買禮物，我付錢，那這禮物算誰送的？”

媽媽被問得一噎。

妹妹的臉立刻拉了下來。

“行，就你會算賬。”

“媽，我早說別買了，人家根本不想讓你享福。”

她起身回了臥室，把門摔得震天響。

媽媽心疼得趕緊追過去。

“悅悅，你姐不是那個意思！”

臨進門前，她還不忘回頭瞪我。

“看你把妹妹氣成什麼樣了！”

最後，是爸爸黑著臉刷了卡。

安裝師傅剛走，他便把付款記錄拍在我麵前。

“這錢你一會兒轉給我。”

我說：“不轉。”

爸爸像是沒聽清。

“你再說一遍？”

“按摩椅不是我買的，錢也不該我出。”

他猛地拍了一下桌子。

“林晚，你現在怎麼變得這麼自私？”

“家裏養你這麼大，讓你出幾千塊錢，你就跟我們斤斤計較？”

我看著那把嶄新的按摩椅。

小時候，妹妹想學鋼琴，家裏咬牙給她買了琴。

我想買一套高考複習資料，爸爸說網上也能看，沒必要浪費錢。

大學四年，我沒問家裏要過一分錢。

畢業後第一筆獎金，我給他們換了冰箱。

後來是空調、洗衣機、洗碗機。

媽媽住院，我白天上班，晚上陪床。

妹妹沒工作那一年，房租和生活費都是我交的。

原來父母記得的，永遠隻有他們養我的那些年。

至於我還了多少，他們從來不算。

媽媽哄完妹妹出來，手裏多了一疊賬單。

“按摩椅的事先不說。”

“這些你總得交吧？”

水電費、燃氣費、物業費，還有媽媽下個月的康複費。

最下麵壓著妹妹新手機的分期賬單。

一萬七千多。

我把賬單推了回去。

“以後別給我了。”

媽媽臉色變了。

“什麼意思？”

“你們的賬，自己交。”

妹妹從房間裏衝出來。

“憑什麼？”

“以前不都是你交嗎？”

我看著她。

“以前是以前。”

“姐，你從昨天開始到底抽什麼風？”

她抱著胳膊，冷笑一聲。

“就因為讓你用了個紙碗，你至於鬧到現在嗎？”

“不就是少給你留了套餐具嗎？”

“你要真這麼缺愛，我現在給你買十個行了吧？”

她點開購物軟件，隨手搜了幾下。

“看，十九塊九包郵。”

“十隻夠不夠？不夠我給你買二十隻。”

媽媽也跟著勸。

“悅悅都願意給你買了，你還想怎麼樣？”

我看著手機屏幕上那十隻廉價的白瓷碗，忽然覺得沒什麼意思。

我缺的從來不是一隻碗。

是他們打開餐邊櫃，給所有人拿出專屬碗筷時，能想起這個家還有一個女兒。

可他們不會明白。

在他們眼裏，我有工作、有收入、從來不哭不鬧。

所以我不需要被惦記。

隻需要按時交錢。

“隨你們吧。”

我拿起那疊賬單，回了臥室。

媽媽在身後提醒：

“明天之前記得交，別產生滯納金。”

房間裏堆滿妹妹直播用的衣服和快遞。

我從床底拖出行李箱，把僅剩的幾件衣服放進去。

那疊賬單被我留在了妹妹的快遞盒上。

我沒有告訴他們，駐外協議已經簽完。

也沒有告訴他們，明早八點，公司會統一送我們去機場。

當天夜裏，媽媽又給我發來一張購物清單。

牙膏、洗衣液、妹妹愛吃的車厘子。

她讓我第二天下班時順路帶回來。

第二天清晨五點，我拖著行李箱經過客廳。

按摩椅還亮著待機燈。

餐桌上放著妹妹買來的十隻白瓷碗，快遞盒甚至沒有拆。

我的那隻紙碗，早已被媽媽扔進垃圾桶。

玄關處，媽媽貼了一張便利貼。

【晚上回來記得交物業費。】

我摘下便利貼，壓在那疊賬單上。

然後退出家庭共享賬戶，關閉自動繳費，解綁了家裏所有的水電賬戶。

沒人醒來。

也沒人知道，這個過去十幾年隨叫隨到的女兒，已經不會再回來了。

司機把行李放進後備廂時，家庭群裏彈出一條消息。

妹妹艾特我：

【姐，別忘了車厘子，買進口的，國產的有點酸。】

我關掉手機，坐進車裏。

一次性的碗，用完不必收進櫃子。

一次性的女兒離開時，也不會驚動任何人。

......