1

我患有逐漸喪失文字識別能力的腦部疾病。

起初是看不懂複雜試題，後來連手機消息、路牌和自己的名字也會變成沒有意義的符號。

開學那天，妹妹把一張紙推到我麵前。

她說，那是學校要求填寫的病情登記表。

紙上的字擠在一起，像一群黑色的蟲子。

我隻認得最後的簽名框。

媽媽催我快點。

“簽個字都磨蹭，你是不是又想耽誤你妹妹報到？”

我寫下自己的名字。

當晚，哥哥把行李放到我腳邊。

那張紙上寫的根本不是病情登記。

是我自願退學、自願搬走，並承諾永遠不再拖累家人的聲明。

他們讓我照著上麵的地址去找出租屋。

可我站在公交站前，看不懂任何一個站名。

三個月後，警察拿著尋人啟事問我：

“這是你嗎？”

我一筆一畫抄下照片旁邊的名字。

然後抬起頭問他：

“沈知意是誰？”

......

“沈知意是誰？”

警察愣了很久。

他指了指尋人啟事上的照片，又指向我。

“你看看，這張臉是不是和你一樣？”

我看得懂照片。

照片裏的女孩穿著校服，紮著高馬尾，笑起來的時候，左邊臉頰有一個很淺的酒窩。

我摸了摸自己的臉。

那裏也有一個小小的凹陷。

可我還是搖頭。

“長得一樣，也不一定是同一個人。”

警察把聲音放輕。

“那你叫什麼？”

我張了張嘴。

舌尖滾過幾個模糊的音，卻怎麼都吐不出來。

我低頭看向手腕。

上麵用黑色記號筆寫著三個字。

那是我每天早上醒來，都要重新描一遍的東西。

可今天，它們也變成了歪歪扭扭的符號。

我能照著寫。

卻不知道該怎麼讀。

“我不知道。”

我把手腕遞給警察。

“但別人告訴我，這是我的名字。”

警察的眼圈忽然紅了。

他把尋人啟事翻過來。

背麵印著一個電話號碼。

“我打這個電話，可以嗎？”

我盯著那串數字。

好在數字還沒有從我的世界裏消失。

我認真數了兩遍。

號碼和我口袋裏那張皺巴巴的紙條上一模一樣。

“這是我撿到你的那天，你一直攥在手裏的。”

警察把透明證物袋放在桌上。

紙條已經被雨泡爛了。

正麵隻剩下一串號碼。

背麵有一行被水暈開的字。

我看不懂。

可我認得自己的筆跡。

“這是我寫的嗎？”

“應該是。”

“寫了什麼？”

警察沒有立刻回答。

他盯著那張紙，聲音很低。

“如果我找不到回家的路，請打給媽媽。”

我的胸口像被什麼輕輕撞了一下。

媽媽。

我應該認識這個人。

可那個稱呼落進腦子裏，沒有臉，也沒有聲音。

隻剩下一大片空白。

警察問我，還記不記得離家前發生了什麼。

我閉上眼。

最先出現的，是一本攤開的課本。

那些字一行一行地趴在紙上。

我認識其中每一個筆畫。

可它們連在一起，我就不知道是什麼意思了。

那是我第一次發現，我正在被文字拋棄。

也是那一天，媽媽站在書桌前，把我的課本摔到了地上。

“沈知意，你裝夠了沒有？”

“你妹妹都能看懂的題，你說你看不懂？”

“你是不是覺得自己生了病，全家就得圍著你轉！”

我蹲下去撿課本。

指著一道我曾經做過無數遍的題，小聲問她：

“媽媽，這裏寫的是什麼？”

媽媽看著我，眼裏沒有心疼。

隻有厭煩。

“別叫我。”

“我沒有你這麼丟人的女兒。”

門口傳來一聲輕笑。

妹妹沈明珠抱著新書，靠在門框上。

“姐姐，你要是真讀不下去，就把上學的機會讓給我吧。”

“反正你去了學校，也看不懂。”

我把課本抱進懷裏。

“我隻是生病了。”

“醫生說，我還能寫。”

妹妹走過來，撿起掉在地上的筆。

她把筆塞進我手裏。

“會寫有什麼用？”

“你連自己寫的東西，都快看不懂了。”

她說完，在課本空白處寫下一個名字。

我一筆一畫，照著抄了一遍。

沈知意。

妹妹指著我寫下的三個字。

“這是誰？”

我握著筆，盯了很久。

直到那三個字變成一團毫無意義的黑線。

我抬起頭。

“我會寫這個名字。”

“可我不知道她是誰。”