1

媽媽生日那天，我把妹妹認成了她。

我捧著蛋糕叫了一聲“媽媽”，全家頓時笑成一團。

媽媽卻沉下臉。

“許棠，你都二十歲了，還用裝傻這一套爭寵？”

我趕緊翻開隨身的小冊子。

【媽媽：右眼下麵有一顆痣。】

可麵前兩個女人都化著一樣的妝。

當天晚上，媽媽把我趕出了生日宴。

她說什麼時候學會正常，什麼時候再回來。

我坐在酒店門口，把那本冊子看了一遍又一遍。

淩晨，一場大雨泡爛了上麵的字。

三天後，家人在派出所找到了我。

媽媽哭著撲過來，我卻躲到了警察身後。

“阿姨，你是不是認錯女兒了？”

......

媽媽生日那天，我捧著蛋糕走進包廂，按照小冊子上的記錄，找到了穿紅色裙子的女人。

我把蛋糕遞過去，小聲喊了一句：

“媽媽，生日快樂。”

包廂裏安靜了一秒，隨後笑成一團。

“姐姐，你連親媽都能認錯呀？”

麵前的女人捂著嘴，聲音卻是妹妹許晴的。

我趕緊轉過頭。

桌邊還坐著一個穿紅裙子的女人。

她右眼下麵沒有痣。

可冊子上明明寫著：

【媽媽：右眼下麵有一顆痣，喜歡穿紅色。】

我低頭看了一眼。

沒記錯。

許晴笑著指向自己的眼睛。

她的右眼下麵，貼著一顆黑色的小痣。

“姐姐是在找這個嗎？”

媽媽的臉沉了下來。

“許棠，你都二十歲了，還用裝傻這一套爭寵？”

我抱緊小冊子。

“我沒有裝。”

“醫生說過，我認人會越來越困難。”

哥哥許哲把筷子摔在桌上。

“又來了。”

“今天是媽的生日，你非要讓所有人圍著你轉才高興？”

爸爸坐在主位上，隻說了一句：

“好了，別把事情鬧大。”

我趕緊翻到下一頁。

【許晴：左耳後有一顆小痣，說話時喜歡先笑。】

可許晴今天把頭發放了下來。

我看不見她的耳朵。

媽媽也換掉了常戴的珍珠耳環。

哥哥平時戴的黑框眼鏡，被許晴的男朋友戴在了臉上。

每個人都在笑。

隻有我不知道，他們為什麼要這樣打扮。

許晴挽住媽媽的手臂。

兩條紅裙子靠在一起。

“姐姐，再猜一次。”

我盯著她們看了很久。

她們有一樣的長發，一樣的口紅，還有一樣的項鏈。

那條項鏈原本在媽媽脖子上。

現在戴在許晴身上。

“左邊......”

我剛開口，許晴便笑出了聲。

“錯了。”

媽媽一把扯下餐巾。

“夠了！”

“我養了你二十年，你連我是誰都不知道。”

我翻開冊子，想把她今天的樣子記下來。

【媽媽生日，沒戴耳環，穿——】

筆還沒落下，冊子被媽媽抽走了。

“你還要演到什麼時候？”

“是不是沒有這個破本子，你連自己是誰都不知道？”

我伸手去拿。

“媽媽，還給我。”

“我需要它。”

許晴搶先接過冊子，一頁一頁翻給親戚們看。

“姐姐把我們每個人都寫得好詳細。”

“哥哥，黑框眼鏡，右手有疤，生氣時會摸鼻子。”

“爸爸，走路有點跛，身上有煙味。”

哥哥的臉越來越難看。

“許棠，你把我們當犯人盯著呢？”

“不是。”

我解釋道：

“我怕認錯你們。”

“我隻是想記住你們。”

媽媽盯著我。

“真有病，你為什麼隻認錯我們？”

“服務員你怎麼不認錯？”

服務員胸前有工牌。

我不用認臉。

可我還沒來得及說，許晴已經把冊子塞回我懷裏。

“媽，算了。”

“姐姐今天肯定是看你隻給我買了新裙子，心裏不舒服。”

媽媽的語氣更冷了。

“她從小就這樣。”

“隻要你有的，她都要鬧一場。”

我低頭看著自己的裙子。

這是三年前買的。

袖口已經洗得發白。

我沒有想要新裙子。

我隻想認出媽媽。

包廂門被推開時，所有人都轉頭看我。

哥哥指著門外。

“出去。”

“什麼時候學會正常，什麼時候再回來。”

我站在原地。

媽媽沒有阻止。

爸爸低頭喝酒。

許晴衝我擺了擺手。

“姐姐，別走遠。”

“等媽媽消氣了，我幫你說好話。”

我點點頭。

“好。”

門在身後關上。

我坐在酒店側門的台階上，把小冊子從第一頁翻到最後一頁。

我在媽媽那一頁補了一句：

【如果有兩個穿紅裙子的人，先聽聲音。】

雨落下來時，墨水很快散開了。

我把冊子抱進懷裏。

可雨越來越大。

紙頁粘在一起，媽媽右眼下的那顆痣，和哥哥手上的疤，都變成了一團黑。

我使勁擦。

字卻越擦越模糊。

酒店側門開了。

幾個客人撐著傘走出來。

我抬頭看著一張張陌生的臉。

忽然不知道，該跟誰回家。