1

媽換了新手機，鎖屏是穿著芭蕾舞裙的姐姐，壁紙是捧著籃球的弟弟。

唯獨沒有夾在中間的我。

每次家庭聚會，她都笑著把我推到鏡頭後：“你手最穩，給我們娘仨拍好看點。”

我舉著單反說好，以為隻要乖乖當好背景板，總有一天也能擠進那個相框。

直到我突發急性胃穿孔，一個人倒在出租屋，需要直係親屬簽字手術。

我疼得發抖打給媽媽，她那邊全是演唱會應援的尖叫：

“等一下嘛，你姐心心念念的愛豆馬上出場了，我得幫她錄直拍。”

我打給爸爸，他正陪弟弟在籃球館打決賽：

“你那麼大個人了，吃點胃藥自己去急診不行嗎？”

我捂著肚子在搶救室外蜷縮成一團，護士看我的眼神滿是同情。

第二天淩晨他們才趕來醫院，姐姐拿著簽名照發朋友圈，弟弟複盤著昨天的球賽。

媽媽把溫熱的奶茶遞給他們，轉頭皺眉看著病床上的我：

“大半夜非要鬧什麼幺蛾子，害得我們都沒睡好。”

沒人關心我昨晚簽了怎樣的病危通知書。

我拔掉手背上的滯留針，平靜地退出了那個叫“相親相愛一家人”的群聊。

他們三個人才是完美的一家，而我，該去給自己拍一張單人照了。

......

病房天花板的水漬，我盯著它看了很久。

病危通知書還壓在枕頭下麵，微微發燙。

昨晚值班護士找不到家屬，是我自己在上麵簽的字。

手機屏幕還亮著。

"相親相愛一家人"群聊的退出提示：

【蘇默 已退出群聊】

過去那麼久，沒有一個人發消息問為什麼。

群裏最新的動態，是媽媽發的九宮格。

姐姐蘇瑤在演唱會現場被拋到前排，抱著愛豆丟過來的簽名水瓶，笑得像中了五百萬。

配文是："大女兒圓夢之夜！老母親比她還激動！"

底下弟弟蘇澤回了個大拇指的表情包，還附了一張自己舉著MVP獎杯的自拍。

媽媽秒回：【我的兩個寶貝今晚都是全場最靚的仔！】

對話到此為止。

沒有人問蘇默去哪了，蘇默怎麼沒回消息，蘇默是不是還活著。

我把手機翻了個麵，屏幕朝下扣在櫃子上。

"你家裏人呢？"

隔壁床的王奶奶又開口了。

"昨晚你進來的時候，我聽那護士打了好幾個電話都沒人接。手術室門口就你一個人，我這老骨頭看著都心疼。"

"出差了。"

我扯了個謊。

"他們都在外地，趕不回來。"

王奶奶"哦"了一聲，也沒追問。

她從保溫壺裏倒了半碗小米粥，慢慢挪到我床邊。

"剛做完手術不能吃硬的，喝點粥墊墊。"

我接過碗，我抿了一小口，鼻頭發酸。

二十三年了。

我想不起來上一次有人主動給我端一碗熱粥是什麼時候。

下午兩點，主治醫生查房。

他翻著我的病曆，語氣嚴肅。

"胃壁狀態很差，長期飲食不規律，壓力過大，再加上幽門螺旋杆菌感染，你這個胃已經是三十五歲的狀態了。"

他摘下眼鏡看我。

"今年多大？"

"二十三，多大的姑娘，胃比我這個四十歲的中年人還糟糕。"

他歎了口氣，在病曆上寫下一行字。

"家屬呢？術後護理的注意事項我需要交代一下。"

"我自己記就行。"

"你那個病危通知書是自己簽的。按照規定，這種情況應該上報的。"

"醫生，我成年了，有完全民事行為能力。"

他張了張嘴，最終還是什麼都沒說。

隻是在病曆備注欄寫了一行小字：

【患者獨居，無陪護家屬，注意術後心理狀態。】

我假裝沒看見。

住院第四天，我終於接到了家裏人的電話。

是媽媽打來的，語氣很急。

"蘇默，你姐後天有個商務活動要用一段個人宣傳片，素材都在你電腦裏，你趕緊弄一下。"

"我住院了。"

電話那頭頓了半秒。

"又怎麼了？是不是吃外賣吃壞肚子了？我跟你說過多少次，自己學著做飯..."

"胃穿孔，做了手術。"

大約三秒。

然後媽媽的聲音再次響起，帶著不耐煩。

"那你現在能動嗎？文件發一下，你姐這個活動很重要，是個大品牌的代言，錯過就沒了。"

我閉上眼睛。

"工程文件在我那台式機D盤，第三個文件夾，密碼是你生日。"

"哎行，回頭讓你姐自己去你屋裏拷，對了你門鑰匙在哪？"

"門口鞋櫃第二層。"

"好，那你好養著，沒什麼大事就別亂花錢住院了，門診拿點藥就行。"

說完 ，她又補充了一句：

“好了之後立馬回家給你姐做飯，她這段時間胃口都不好。”

電話掛了。