第 1 章

八歲那年我從車禍中救下了弟弟，自己卻變成了傻子。

頭三年，爸爸每天給我做康複訓練，手把手教我穿鞋帶。

第五年他開始歎氣，全家人的目光都慢慢偏向聰明伶俐的弟弟。

後來弟弟拿了全校第一，爸爸笑著拍他的肩膀，眼裏全是光。

我也想湊過去，被媽媽一把推開。

"你都十六了，能不能別跟個小孩似的黏糊？"

我不太懂什麼是黏糊，我隻是想讓爸爸也拍拍我的肩。

當天晚上我聽見爸媽關著門說話。

"這孩子在家待著也是廢，送鄉下你爸那，起碼學著幹點活。"

"也行，省得天天跟小的爭寵，小的心理都快出問題了。"

沒過兩天媽媽把我叫到門口，手裏是一張火車票和一個書包。

"去爺爺那裏幫忙種地，你爺爺年紀大了需要人照顧。"

她把書包帶子塞到我手裏。

"東西幫你收拾好了，裏麵有你最愛的水果糖。"

好不容易到站台，廣播聲已經響起來了。

耳邊轟隆轟隆的聲音很大，我聽不清廣播在喊什麼。

但我看見了一個追著紙飛機往軌道方向跑的小女孩。

身體反應比腦子快。

糖從裂開的書包縫裏滾出來，滾得滿地都是。

我飄起來的時候，腦子突然不糊了。

我想回家告訴爸爸我好了。

可我到家等了七天，他們的眼中隻有弟弟。

沒有一個人給爺爺打電話，問我到了沒。

第八天門鈴響了。

一個小女孩站在樓道裏，手裏舉著一顆臟兮兮的橘子糖：

"叔叔，有個哥哥的糖掉了，我要還給他......"

......

小女孩的聲音軟軟的，舉著那顆橘子糖的手指頭上還沾著灰。

爸爸愣了一下，低頭看了她一眼。

"什麼哥哥？你找錯門了吧？"

"沒有找錯，哥哥就是從這裏出去的。"

小女孩很認真，把糖往前遞了遞。

"他的書包破了，糖掉了好多好多，我隻撿到一顆。"

爸爸沒伸手接。

他轉頭看了媽媽一眼，媽媽正從廚房端著一盤切好的水果出來，手上還戴著一次性手套。

"誰啊？"

"一個小孩，說什麼哥哥掉了糖。"

媽媽走到門口，看了看小女孩。

"小朋友，你家大人呢？"

"我自己來的。"

"那個哥哥......他救了我。"

小女孩的眼睛亮亮的，像在說一件很了不起的事。

我站在門框旁邊，離她不到半米。

她看不見我。

但她記得我。

"火車站那個哥哥，他把我從鐵軌那裏拉回來的。"

爸爸的手搭在門把上，沒動。

"火車站？"

"你是不是搞混了？我們家沒有......"

他頓了一下。

"哦，你說的是暮辰？"

小女孩不知道我的名字，隻是點了點頭。

"他的糖，我要還給他。"

"暮辰不在家，他去鄉下了。"

爸爸的語氣很平，像在說今天天氣不錯。

"你把糖留下吧，等他回來我給他。"

小女孩猶豫了一下，搖頭。

"我要親手給他。"

我蹲下來，看著她攥糖的手。

指甲縫裏全是黑的，鞋子上有幹了的泥點。

她跑了多遠的路來找我？

"爸爸，誰呀？"

關澈寧從房間裏出來，手裏拿著一本練習冊，筆夾在耳朵後麵。

"一個小孩，找你哥的。"

澈寧走到門口，低頭看了一眼小女孩。

"找哥哥？找他幹嘛？"

"還糖。"

爸爸隨口答了一句，已經準備關門了。

"小朋友，你先回去吧，你哥哥......你說的那個哥哥不住這裏。"

"可是他從這個門出去的。"

小女孩的聲音急了一點。

"那天他背著書包，書包是藍色的，上麵有個破洞。"

"他出門的時候回頭看了一眼。"

"看了好久好久。"

我記得那一眼。

我站在樓道裏，回頭看門關上的一瞬間。

門縫越來越窄。

最後一絲光從裏麵漏出來，照在我的鞋麵上。

然後"哢嗒"一聲，什麼都沒了。

"好了好了，知道了。"

媽媽從爸爸身後伸手，拍了拍門框。

"小朋友，糖放這兒就行。你一個人跑出來，你爸媽不著急啊？趕緊回去。"

"可是......"

"我們會轉告他的，行了吧？"

門關了一半。

小女孩還站在那兒，手裏的橘子糖被攥得包裝紙都皺了。

澈寧站在玄關沒動，看著那個小女孩，咬了一下嘴唇。

"爸，哥哥到爺爺那兒了嗎？"

"到了吧。"

爸爸頭也沒回，進廚房拿杯子倒水。

"你媽不是說了嘛，買的票，能到哪去。"

"打個電話問問唄。"

"問什麼？他爺爺耳朵不好，打了也聽不見。"

"過兩天他自己就打回來了。"

澈寧"哦"了一聲，低頭繼續看練習冊。

我等了七天。

沒有人打過那個電話。

不是忙。

不是忘。

是根本沒想起來。

爸爸倒好水端到澈寧麵前，順手拍了一下他的後腦勺。

"明天競賽初賽，緊不緊張？"

"還好。"

"別給自己太大壓力，考成什麼樣爸都高興。"

澈寧笑了一下，拿筆的手沒停。

我站在客廳中間。

這個位置我以前常站。

等爸爸忙完，等媽媽坐下，等一個誰能看我一眼的縫隙。

現在不用等了。

因為他們就算看這個方向，也隻會穿過我去看電視。

門外響起小女孩下樓梯的腳步聲。

一步一步，很慢。

她在數台階。

走到二樓拐角的時候，她停了一下。

然後腳步聲消失了。

很安靜。

安靜得我能聽見澈寧翻頁的聲音。

我把手伸向那盤水果，伸向爸爸剛倒滿的那杯水。

什麼都碰不到。

熱氣穿過我的指尖，散了。