第 1 章

結婚五周年的晚上，我做了滿滿一桌子的菜。

從晚上7點等到12點，老公一直沒回來，發的信息也是石沉大海。

直到朋友給我轉了一條朋友圈截圖，是一個年輕女孩發的，定位高端西餐廳。

照片裏她舉著紅酒杯，對麵的男人側臉模糊，但袖扣我認得，那是我去年送老公的生日禮物。

配文隻有兩個字：【幸福】

我一個人看著滿桌子的菜愣了很久。

五年前他還是個窮小子的時候，冬天暖氣壞了，我裹著軍大衣給他炒了一盤蛋炒飯。

他一邊吃一邊紅了眼眶："等我出人頭地，一定讓你過上好日子。"

這一切什麼時候開始變的呢？

好像是他升了副總那年。

先是嫌我穿得土，把我衣櫃清空了換成他覺得"體麵"的款式。

再是嫌我不會社交，公司年會不再帶我出席。

上個月他媽過生日，飯桌上他當著全家人的麵說：

"她就這水平，也就在家做做飯了。"

我解下圍裙，疊得整整齊齊放在灶台上。

江肇，這是我最後一次站在這間廚房裏。

從今往後，我要去過我自己的人生了。

......

"江螢，你還沒睡？"

裴照推門進來的時候，淩晨一點十七分。

滿桌子的菜涼透了，油脂凝成白花花一層。

他外套搭在胳膊上，領帶鬆了半截，襯衫領口有一縷若有若無的香水味，不是我用的那種。

我坐在餐桌對麵，手機屏幕還亮著，停在朋友發來的那張截圖上。

"吃過了？"我問。

"公司應酬，臨時的。"

他連看都沒看桌上那些菜一眼，徑直往臥室走。

"裴照。"

他腳步頓了一下。

"今天結婚紀念日。"

安靜了兩秒。

他轉過身，表情有一瞬間的空白，然後很快恢複正常，語氣甚至帶著點不耐煩。

"這種事提前說一聲，我好安排時間。"

"我說了。上周三跟你說的，你當時在看手機，嗯了一聲。"

"那我可能忘了，下次備忘錄提醒我。"

他又轉回去。

"你袖扣呢？"

這句話讓他停了第二次。

左手腕空著，那副我去年在拍賣行蹲了三個月才拍下的袖扣不見了。

"摘了。"

"摘在哪了？"

"江螢，你今天怎麼話這麼多？"

他的聲音忽然拔高了半度，像一根繃緊的弦被撥了一下。

我沒說話。

他推開臥室的門，回頭看了我一眼。

"菜倒了吧，涼了吃壞肚子。"

門關上的聲響不大不小，剛好把我隔在外麵。

我低頭看手機。

截圖裏那個女孩，朋友圈名字叫沈妍，頭像是一張側臉自拍，鎖骨上方紋了一朵小雛菊。

照片放大之後，對麵男人的手搭在桌上，左手腕——那副袖扣在燈光下閃了一下。

銀白色，蛇形紋路，全球限量二十副。

我去年生日的時候想要一條圍巾，裴照說太貴了沒必要，八百塊的東西有什麼值得買的。

但他生日的時候，我花了三個月的私房錢拍下那副袖扣，一萬六。

他收到那天高興得不行，說這是他收過最好的禮物。

現在它在另一個女人的飯桌上。

我把截圖存下來，關掉手機，開始一盤一盤地收桌上的菜。

鬆鼠鱖魚，他以前最愛吃的。

我學了三天才把那個澆汁的火候調對。

倒進垃圾桶的時候，湯汁濺在手背上。

不燙，早就涼了。

淩晨兩點，我洗完所有碗碟，把廚房擦幹淨。

手機震了一下，是我哥江回的消息。

【怎麼了？這麼晚不睡。】

他大概是看到我的微信還亮著。

我打了幾個字又刪掉，最後隻回了一句。

【沒事，剛收拾完。】

【裴照呢？】

【睡了。】

那邊沉默了一會兒。

【江螢，你要是過得不好就跟我說。】

我盯著這行字看了很久，退出對話。

過得不好嗎？說不清楚。

也許從某一天開始，這段婚姻就像今晚桌上的菜一樣，擺出來了，等到了，然後涼透了。

裴照的手機在床頭櫃上亮了一下。

我沒有刻意去看，但那個人的微信備注太紮眼了——一個花朵的emoji。

消息內容我沒看清，隻看見最後一行：

【今天好開心，下次什麼時候？】

他翻了個身，手指在屏幕上劃了一下，回了一條語音。

聲音壓得很低，但臥室就這麼大，我聽得清清楚楚。

"乖，早點睡。"

兩個字。

乖。

裴照從來沒對我說過這個字。

戀愛的時候沒有，結婚以後也沒有。

我躺在他旁邊，睜著眼睛看天花板。

身邊這個人的呼吸聲很穩，像什麼都沒發生過。

也許對他來說，確實什麼都沒發生。

結婚紀念日忘了就忘了，袖扣戴在誰手上無所謂，淩晨一點回家很正常。

而我呢？

我翻了個身，麵朝牆壁。

眼淚沒有掉下來。

隻是覺得這麵牆好近，近到我快喘不過氣。

第二天早上我醒來的時候，裴照已經出門了。

餐桌上放著一張銀行卡，下麵壓著一張便利貼。

【卡裏打了兩萬，隨便買點什麼，算補你的紀念日。】

隨便買點什麼。

我拿起那張卡，翻過來看了一眼。

是他的副卡，限額五萬。

五年前他還在跑業務的時候，第一個月工資三千二，拿出兩千八請我吃了頓火鍋。

那天他笑著說："以後我掙的錢都給你。"

現在他掙得多了，給我一張限額五萬的副卡，覺得這就叫好日子。

手機響了。

"江螢，周六媽生日，你提前把禮物準備好。"

裴照的聲音裏帶著通話時特有的距離感。

"上次你買的那個絲巾她不喜歡，這次用點心。"

"好。"

"還有，晚上別等我吃飯了，這周都有應酬。"

"好。"

"行了，掛了。"

嘟——

通話時長，四十一秒。

他以前打電話從來不主動掛斷，說怕我還有話沒說完。

現在連那個"還有什麼要說的嗎"都省了。

我把手機放下。

廚房灶台上，昨晚疊好的圍裙還在原來的位置。

我走過去，看了它一眼。

沒有拿起來。