
電鍍車間的第三個月。
我的右手被卷進了傳送齒輪。
那台機器的安全防護擋板不知道什麼時候被拆掉了。
我後來才知道,是蘇茗娜讓人拆的,說影響產線效率。
齒輪咬合的瞬間,我聽到了骨頭碎裂的聲音。
不是哢嚓一聲,是連續的、密集的、像踩碎一把幹樹枝。
我疼得整個人摔在地上,慘叫聲被機器的轟鳴蓋住了大半。
老張衝過來拉緊急製動,把我的手從齒輪裏拽出來。
我低頭看了一眼。
三根手指的骨節全部外翻,中指幾乎隻連著一層皮。
血順著手腕往下淌,滴在水泥地上,很快就被酸液衝散了。
後來的事我記得不太清楚。
隻記得廠醫務室的人來了,給我簡單包紮了一下,說要去醫院。
可是行政部的人攔住了。
「周總說了,廠醫務室能處理就處理,不用去醫院。」
我躺在醫務室的硬板床上,疼得渾身發抖,咬著枕頭角不讓自己叫出聲。
那天晚上周凜沒有來。
第二天也沒有。
第三天,我用左手艱難地給他發了一條消息。
「我的手受傷了,你能不能來看看我。」
他回複得很快。
「你要是把精力放在反省自己的問題上,而不是博同情,手早就好了。別鬧了。」
我盯著那行字看了很久。
然後把手機放下,閉上眼睛。
從那天起,我再也沒有主動聯係過他。
手腕的骨頭沒有接好,因為沒有去醫院做正規手術。
廠醫務室的人隻會包紮和上夾板,粉碎性骨折需要鋼釘固定,需要專業的骨科醫生。
可我沒有錢,也沒有人帶我去。
三個月後拆掉夾板的時候,骨頭已經長歪了。
三根手指再也伸不直,握不攏,拿不起任何東西。
我曾經是這個廠最好的工程師。
所有的圖紙都是我親手畫的,每一條線、每一個參數,都從這隻右手裏流出來。
現在它廢了。
像一截枯死的樹根,掛在我的手腕上,除了疼,什麼用都沒有。
而那個偷走我圖紙的人,正穿著漂亮裙子,站在我的研究成果麵前,接受所有人的掌聲。
我在電鍍車間待了三年。
一千零九十五天。
每一天都在吸入超標的鉻霧,每一天都在用殘破的身體完成最低等的工序。
肺纖維化的診斷是第二年拿到的,我偷偷去了一次社區醫院。
醫生說如果不脫離有毒環境,五年之內會發展成塵肺。
我問他還能活多久。
他沒有正麵回答,隻是歎了口氣。
我把診斷書折好,塞進枕頭底下,沒有告訴任何人。
反正也沒有人會在意。
直到今天。
我站在鐵柵窗前,看著周凜攬著蘇茗娜剪彩。
看著我的心血被別人穿在身上招搖過市。
看著他對她笑,對她溫柔,對她說辛苦了。
胸腔裏那團悶了三年的東西,忽然就散了。
不是爆發,不是崩潰。
是散了。
像一根繃了太久的弦,終於斷了。
斷了之後,反而什麼都不疼了。
就在這時,腦海裏響起一道冰冷的機械音。
【滴——情感清零係統已綁定。】
【檢測到宿主對目標人物「周凜」當前愛意值:73%。】
【愛意值每降低10%,即可修複機體損傷一項。】
我愣了三秒。
然後低頭看著自己那隻畸形的右手。
在轟鳴的廠房裏,我笑出了聲。
老張被嚇了一跳,回頭看我,「程工,你沒事吧?」
我搖搖頭,把笑收回去。
心裏隻有一個念頭。
看吧,老天爺都在阻止我繼續愛你。