第 2 章

周五下午，夏岸洲來我家幫我整理造型。

他把我按在穿衣鏡前，拆開一盒新買的發蠟，動作利落地幫我把頭發往後抓。

"你五官底子好，頭發弄幹淨利落，今晚在台上自我介紹的時候別低頭，氣場才出得來。"

我看著鏡子裏他的手在我頭發上來回抹著，問他：

"你怎麼知道有自我介紹的環節？"

他手上的動作停了不到半秒。

"暮霜跟我說的呀，她怕你提前焦慮，讓我先告訴你，好有個心理準備。"

他撒謊的時候喜歡在句尾加一個"呀"字，這個習慣從大學就沒變過。

當年期末考試他抄我的答案，被我發現後也是這麼說的：

"我隻是看了一眼呀。"

我沒拆穿，低頭讓他繼續弄。

他一邊幫我整理衣領，一邊好像想起什麼似的。

"暮霜說今晚有個小遊戲環節，你配合一下就行。"

"什麼遊戲？"

"好像是讓在場的人依次走到你麵前跟你握手，測試你能堅持幾個人不退縮。"

他說得很輕描淡寫，像在念一份菜單。

我盯著鏡子裏自己的眼睛。

"她們之前做過類似的測試嗎？"

夏岸洲笑了一下，笑容很自然：

"她是心理學出身的，這套方法很常規啊，係統脫敏療法，你網上查得到。"

係統脫敏療法，確實查得到。

查不到的是每次脫敏之後，有人會給我的反應打分，然後圍坐在一起討論下一輪的賭注。

我說："好，我配合。"

夏岸洲拍了拍我的肩膀，力道剛好，像真的在對待一個他在意的兄弟。

"你今晚別喝酒，暮霜說你喝了酒社恐會更嚴重，到時候數據不準。"

數據。

他終於說漏了一個詞。

係統脫敏需要的是"記錄"，不是"數據"。

隻有賭局才需要數據。

需要量化的評分標準，需要精確到秒的反應時間，需要可以寫在表格裏被拿來比較的數字。

我低頭理了理袖口。

今晚穿的是一件深灰色的高領針織衫搭長褲，袖子蓋過手腕，這樣攥緊拳頭的時候不會被人看到。

不是為了遮掩恐懼，是為了不讓紀暮霜知道我已經不恐懼了。

七點半，紀暮霜的車停在樓下。

我拉開副駕的門，她伸手幫我扣安全帶，手指碰到我脖頸的時候，我本能地縮了一下。

她笑了："還是這麼怕人碰。"

後座的夏岸洲探過頭來：

"暮霜你輕點，別把人嚇著，今晚還指望他發揮呢。"

她從後視鏡看了他一眼，眼神裏有一種很微妙的默契。

那種默契不屬於朋友。

朋友不會用那種角度去看彼此。

下頜微抬，視線從眉梢滑過嘴角，最後停在對方的眼睛上。

我見過這種眼神。

紀暮霜第一次用這種眼神看我的時候，是在大學圖書館的走廊裏。

那時候她還不知道我有社交恐懼，隻是覺得我不愛說話，沉默得剛好讓她有表達的空間。

"今晚到了之後，先在門口站五分鐘，適應一下環境。"

她一邊開車一邊說，語氣是慣常的溫和。

"我會介紹你認識幾個人，他們都知道你的情況，不會為難你。"

都知道。

他們當然都知道。

評分表上印著我的名字和症狀等級：

【社交焦慮量表得分47分，屬於重度社交回避。】

我不確定她把這個信息分享給了多少人。

車拐進一條安靜的巷子，盡頭是一棟改造過的工業風建築，落地窗裏暖光搖晃。

紀暮霜停好車，走過來幫我開門，然後很自然地牽起我的手。

她的手掌纖細卻有力，指尖微涼，跟三年前一模一樣。

這隻手拉過我穿過無數個讓我想逃跑的場合。

地鐵、超市、電影院散場時的人潮。

每一次我掐進她掌心的指甲印，她都沒皺過眉。

我一度以為這就是愛的全部證據。

夏岸洲從另一邊下車，黑色襯衫在路燈下線條利落。

他繞到紀暮霜身邊，很自然地搭上她另一邊肩膀：

"走吧，老方已經到了，說給你留了窗邊最好的位子。"

他搭的是她的左肩。

我牽的是她的右手。

三個人並排走向那扇門。

我想起上周在茶水間門縫裏看到的畫麵。

夏岸洲坐在紀暮霜左手邊，灰西裝裙女人坐在右邊，所有人都麵朝幕布，幕布上是我驚慌失措的臉。

推開門的瞬間，暖氣和人聲同時撲過來。

我的手在紀暮霜掌心裏縮了一下，這是條件反射，三年來從未改變。

她低頭看我，拇指在我手背上輕輕摩挲："沒事，我在。"

夏岸洲湊過來，聲音壓得隻有我們三個人能聽到：

"第一關，在門口站穩五分鐘，不許往後退。"

"暮霜，你計時。"

她鬆開我的手，退後一步。

我獨自站在門廊裏，麵前是整麵透亮的玻璃門，門裏坐著三十多個陌生人。

紀暮霜在我身後三米遠的地方舉起手機，屏幕朝向我看不到的角度。

我不知道她在錄像還是在計時。

也許兩者都是。

五分鐘後她走過來，聲音溫柔得無懈可擊：

"做得很好，我們進去。"