第 4 章

"北初，公司這周有個團建活動，周六去郊區的度假村，你要不要一起？"

蘇婉純靠在床頭刷手機，隨口問了一句。

"我能去嗎？"

"當然能，公司允許帶家屬。"

"陸青帆也去？"

"他是組織者，肯定去。"

"那我去。"

她放下手機看了我一眼，笑了。

"怎麼突然想參加了？你以前不是最討厭這種活動嗎？"

"想去看看你平時的工作環境。"

"行，那我跟青帆說加一個名額。"

她說"跟青帆說"的時候，手指已經切到了微信界麵。

我靠過去，她沒有躲。

聊天置頂的第一個人不是我。

是陸青帆。

她發了一條消息："周六團建，北初也去，幫忙加個名額。"

對方秒回："好的，我安排。哥喜歡什麼房型？要大床還是雙床？"

她打字："大床就行，我們住一間。"

陸青帆回了一個OK的表情。

然後又發了一條："那我住你們隔壁，有什麼事方便照應。"

隔壁。

他總是在隔壁。

周六到了度假村，陸青帆果然住在我們隔壁。

他穿了一件白色亞麻襯衫，袖子卷到小臂，比平時多了幾分慵懶。

"哥，你們的房間我特意選的朝陽麵，下午曬太陽特別舒服。"

"謝謝。"

"晚上有篝火晚會，你一定要來，我準備了好多好玩的。"

他笑著拍了拍我的肩膀，手腕上戴了一條編織手繩。

和我昨天才買的那條風格很像。

不是同一個顏色，但款式幾乎一致。

我不確定是巧合還是別的什麼。

但這種微小的趨同感，讓我胃裏發緊。

下午的自由活動時間，蘇婉純說去找同事打球。

我一個人在房間裏待著，翻了一會手機。

隔壁房間傳來聲響，像是在打電話，聲音不大，但隔音不好。

我沒有刻意去聽。

但有一句飄進了耳朵。

"......我知道，我會注意的。他在隔壁。"

是陸青帆的聲音。

他在跟誰說話，說"他在隔壁"。

他指的是我。

我躺在床上，看著天花板，忽然覺得很累。

不是身體的累，是那種從骨頭縫裏滲出來的疲憊。

像是在一間透明的房間裏被人圍觀，所有人都看得到真相，隻有我被要求閉著眼睛假裝什麼都沒有發生。

晚上的篝火晚會，陸青帆準備了很多遊戲。

其中一個是默契測試。

規則很簡單，一個人說一個詞，另一個人同時寫下聯想到的詞，答案一樣就算默契。

陸青帆站在台上主持，笑嘻嘻地宣布第一組。

"蘇婉純和顧北初......"

他報名字的時候特意加了一句："讓我們看看老夫老妻的默契值。"

台下起哄。

蘇婉純被推上去，我跟著上去了。

"第一題，說到'家'你會想到什麼？"

蘇婉純寫了"溫暖"。

我寫了"安全感"。

不一樣。

台下有人笑。

"第二題，你們之間最重要的一個詞？"

她寫了"陪伴"。

我寫了"信任"。

又不一樣。

陸青帆在旁邊看著，嘴角彎彎的。

"看來婉純和哥需要多溝通呀。"

"來，下一組，我和婉純的搭檔默契測試......"

他拉著蘇婉純沒讓她下台，自己也站到了答題的位置。

"說到'加班'你會想到什麼？"

兩個人同時翻牌。

都寫了"外賣"。

台下沸騰了。

"再來一題，說到'深夜'？"

蘇婉純寫了"咖啡"。

陸青帆寫了"咖啡"。

滿分默契。

我站在台下，周圍都是笑聲和掌聲。

所有人都在起哄，說搭檔比夫妻還默契。

沒有人覺得不對。

因為在所有人眼裏，這隻是一個遊戲。

可我站在那些笑聲中間，覺得每一聲都像針紮。

晚會結束後回房間，蘇婉純洗完澡出來，看到我坐在窗台上。

"怎麼不睡？"

"睡不著。"

"是不是因為剛才那個遊戲？"

"什麼遊戲？"

"就那個默契測試，你別往心裏去，就是玩嘛。"

"我沒往心裏去。"

"那你為什麼不說話？"

"我在想事情。"

她走過來，坐在我旁邊。

"想什麼？"

"想你。"

她愣了一下，然後笑了。

"想我什麼？"

"想你第一次跟我表白的時候，說了一句話。"

"什麼話？"

"你說，'北初，我可能不是最好的，但我一定是最認真的。'"

她沉默了。

窗外的篝火還在燒，映著遠處樹林的影子。

"婉純，你現在還認真嗎？"

她沒有立刻回答。

過了幾秒，她伸手把我拉進懷裏。

"認真。當然認真。"

我把臉埋進她的肩窩，聞到了沐浴露的味道。

不是家裏那瓶。

是度假村提供的公用款，檀木香的。

隔壁的陸青帆用的也是同一款。

明天回去以後，兩個人身上會殘留同樣的氣味。

那天夜裏我又失眠了。

淩晨兩點，我起來上廁所。

回來的時候經過窗邊，習慣性地往外看了一眼。

樓下的篝火堆已經滅了，隻剩一些暗紅色的炭。

炭火旁邊站著兩個人。

一個穿灰色衛衣，一個披著白色外套。

他們沒有說話，隻是並肩站著，看著將熄未熄的火。

白色外套的人伸出手，輕輕碰了一下灰色衛衣的手背。

灰色衛衣沒有躲。

五根手指緩慢地、一根一根地扣了上去。

十指相握。

在淩晨兩點的篝火堆旁邊。

我認得那件白色外套。

今天下午我還幫她疊過。

窗簾被風吹起來，擋住了視線。

我沒有拉開。

轉身回到床上，拉過被子，把自己裹得嚴嚴實實。

蘇婉純不在床上，枕頭是涼的。

我不知道她什麼時候出去的。

也不想知道她什麼時候回來。

淩晨四點十二分，身邊的床墊陷下去了。

她輕手輕腳地鑽進被子，手腳冰涼，像是在外麵站了很久。

我沒有動。

她湊過來，鼻尖碰了一下我的後頸。

"北初，你醒了嗎？"

我沒有回答。

她以為我睡著了，歎了口氣，翻了個身。

過了很久，呼吸變得平穩。

我睜開眼睛，看著窗簾縫隙透進來的微光。

天快亮了。

這是我第一次清楚地意識到，她在我身邊的時候，心不在這裏。

而她不在的時候，她的心也不在這裏。

早上收拾行李的時候，我把自己的東西全部裝進了箱子。

蘇婉純在衛生間刷牙，含糊不清地問。

"你怎麼把所有東西都帶走了？這不是還住一晚嗎？"

"我下午有事，先回去了。"

"什麼事？"

"一點私事。"

"那我送你去車站。"

"不用，我自己打車。"

她從衛生間探出頭，嘴角還掛著牙膏泡沫。

"怎麼了？不高興？"

"沒有。"

"那你笑一個給我看看。"

我對她笑了一下。

那大概是我這輩子擠出的最難看的笑容。

她沒看出來。

"回去路上小心，到家給我發消息。"

"好。"

我拉著行李箱走出房門的時候，陸青帆剛好從隔壁出來。

他的頭發是濕的，臉上沒有多餘的表情，素顏比精心打扮還俊朗。

"哥，這麼早走？"

"嗯，有點事。"

"那路上注意安全。"

他說完這句話，看了一眼我身後敞開的房門。

蘇婉純正站在門口，手裏拿著漱口杯。

兩個人的目光交彙了不到一秒。

陸青帆先移開了，低下頭，對我說了最後一句話。

"哥，改天一起喝咖啡。"

"好。"

我拖著箱子走進電梯。

電梯門關上之前，我回頭看了一眼走廊。

蘇婉純站在我們房間門口，陸青帆站在他房間門口。

兩扇門之間，不到三米的距離。

我按下了一樓。

出了度假村大門，我沒有打車去火車站。

我打了一輛車去了機場。

自助值機的屏幕上跳出航班列表。

我選了最近的一班，目的地是一個她不知道的城市。

我媽的家在那裏。

我們已經三年沒有聯係了。

三年前我為了娶蘇婉純，和她大吵一架。

她說這個女人眼神不正。

我說她不懂愛情。

現在想來，媽媽的眼睛比我的利。

安檢的時候手機一直在響。

蘇婉純的消息一條接一條。

"到家了嗎？"

"怎麼不回消息？"

"打電話也不接？你到底怎麼了？"

我把手機調成飛行模式。

我不想再聽到任何來自她的聲音了。

登機口前排了很多人。

我站在隊伍最後麵，拎著登機牌，看著窗外的跑道。

一架飛機正在起飛，加速，離地，越來越小，最後消失在雲層裏。

廣播響了。

"前往海城的旅客請注意，您的航班即將開始登機。"

我往前走了一步。

手機在包裏振動了最後一下，然後安靜了。

像一顆心，搏動了最後一次以後，終於停了。

走過廊橋的時候，我回頭看了一眼身後。

她還不知道我走了。

她大概以為我在回家的路上，或者已經到了家，隻是賭氣不回消息。

她會等到今晚，發現家裏的燈一直沒有亮。

會打電話，會著急，會焦慮。

然後她會打給陸青帆，問他知不知道我去了哪裏。

她不知道的是，我這次走，沒打算回來。

坐進座位，係好安全帶。

舷窗外的天空很藍，幹淨得看不到一絲雲。

旁邊的乘客是個六十多歲的阿姨，看我一直盯著窗外，開口問了一句。

"小夥子，你去海城是出差還是回家？"

我想了很久。

"回家。"

飛機滑向跑道，引擎的轟鳴聲蓋過了所有的雜音。

機身抬起來的那一刻，我閉上了眼睛。

耳邊隻剩下一句話，是很久以前我媽在電話裏說的。

"北初，什麼時候累了就回來，媽給你留著門。"

那扇門等了我三年。

今天我終於要推開它了。