第 2 章

"誰的消息？"

我端著碗沒動。

林伊潼站起來拿手機，瞟了一眼屏幕，塞進褲兜裏。

"船上的姐妹，問明天排班的事。"

她坐回來繼續吃飯，像什麼都沒發生。

我也繼續吃，像什麼都沒看見。

飯後她去洗碗，我坐在沙發上環顧這間屋子。

台風確實造成了一些破壞，陽台的玻璃用木板臨時擋著，地上有幾處水漬還沒幹透。

但除此之外，一切都太整潔了。

茶幾上的遙控器並排放著，沙發靠墊被拍得蓬鬆，垃圾桶裏套著新的袋子，連角落裏的綠蘿都修剪過枝葉。

這不像一個剛經曆過台風的房子。

我起身走向臥室。

床單是換過的，疊得很平整，枕頭有兩個。

我拿起其中一個，湊近聞了聞。

洗衣液的味道，幹淨的，什麼都聞不出來。

但枕套的邊緣有一根短發茬。

不是我的長度。

我把那根短發拈起來，舉到窗戶透進來的光裏看。

黑色，硬朗，剪得很利落，大概不到兩寸。

銘森的頭發就是這個長度。

"在看什麼呢？"

林伊潼擦著手走進來，看到我手裏的短發，臉上閃過一絲不自然。

"台風那兩天他睡客廳的，可能是白天幫我收拾的時候落的。"

"我沒問。"

"我怕你多想。"

"你不解釋我倒不會多想。"

她頓了一下，然後笑著走過來，從我手裏把那根短發拿走，揉成一團扔進垃圾桶。

"行了，別當福爾摩斯了。洗澡吧，我去給你燒熱水。"

她轉身出去的時候，我打開了床頭櫃的抽屜。

一盒小雨傘。

拆過的。

裏麵少了三個。

我把盒子放回原位，關上抽屜。

熱水器的聲音從衛生間傳來，林伊潼在裏麵喊我。

"水熱了，你先洗。"

"好。"

我拿了換洗衣服走進衛生間。

洗手台上隻有一支牙刷，一管牙膏，一瓶洗麵奶。

幹淨得不像話。

但鏡櫃打開之後，第二層裏放著一瓶須後水。

木質調的，瓶蓋磨得有些舊，用了大半瓶。

林伊潼不用須後水。

我把須後水放回去，關上鏡櫃。

洗完澡出來，她已經把床鋪好了，還在枕頭旁邊放了一杯溫水。

"來，躺著，你眼底都有烏青了。"

我躺下去，她從後麵貼過來，手臂摟住我的腰。

呼吸打在我後頸上，均勻而溫熱。

"鶴洲。"

"嗯。"

"你怎麼都不跟我說一聲就飛過來了，我好歹去機場接你啊。"

"說了你也聯係不上。"

"那倒是......下次別這樣了，萬一路上出什麼事。"

"林伊潼。"

"嗯？"

"你有沒有想過搬回國內？"

她沉默了幾秒。

"船在這跑，人不跟著船走不行。再熬幾年，攢夠了錢就回去。"

"幾年？"

"兩三年吧。"

"你去年也是這麼說的。"

"去年行情不好，今年好一點了。"

她收緊了手臂，聲音悶在我頭發裏。

"等我回去了，天天陪著你，哪也不去。"

這句話她說過很多次。

每次說的時候都很認真，語氣裏帶著承諾的重量。

可承諾和謊言有時候用的是同一種聲調。

"睡吧，明天我帶你去海邊。"

她的呼吸慢慢變沉。

我睜著眼，盯著天花板上老舊風扇投下的陰影。

手機放在床頭櫃上，震了一下。

是銘森發給我的消息。

"瀟哥，那條圍裙我洗好了，明天給你送過來。"

圍裙。

他把圍裙帶走了。

我沒有回複。

把手機翻了個麵，屏幕朝下扣在櫃子上。

黑暗裏，林伊潼翻了個身，手臂從我腰上滑開。

她側過去的方向，是靠牆那一側。

枕頭上還留著那根短發的位置。

她習慣性地側向了那一邊，就像身邊躺著的，本該是另一個人。

淩晨三點我醒了。

她不在床上。

客廳有光，很微弱的，手機屏幕的亮度。

我沒有出去，側耳聽。

她在打字。

鍵盤敲擊聲很輕，像怕吵醒什麼人。

然後是一條語音，聲音壓到了最低。

我隻聽清了最後三個字。

"別擔心。"

說完，手機屏幕滅了。

她的腳步聲走向衛生間，水聲響了一會兒，然後回到床上。

重新躺下的時候，她往我這邊靠了靠，手又搭回了我的腰。

像一個稱職的妻子。

可她淩晨三點爬起來發消息的對象，是另一個男人。