第 1 章

老婆在斐濟跑船，每一次去看她，她的鄰居銘森都在她家裏。

拖地，曬被子，備菜，屋子幹淨而溫馨。

我質問老婆為什麼他每次都會出現在家裏。

她神情嚴肅，眉頭緊皺，像是我說了什麼不可理喻的話：

"你什麼時候變的這麼小心眼了。"

"我房間太亂了，都是為了迎接你我才叫他幫忙。"

銘森攔下我們的爭吵，語氣坦蕩而隨意：

"都是鄰居，幫忙是應該的。"

"你不喜歡的話，我以後就不來了。"

後來他再沒出現過，我還懷疑是自己多心了。

直到那年超大台風登陸斐濟，我聯係不上老婆。

電話不通，消息不回，整整兩天。

航班恢複的第一時間，我就飛了過去。

沒有敲門。

我站在窗外，看見銘森穿著去年我買給老婆的那條圍裙，在廚房裏翻炒著什麼。

老婆從身後抱住他，下巴擱在他肩上，臉貼著臉，緩緩磨蹭。

斐濟的風刮過我的臉，像刀子一樣。

我才明白那些所謂的幫忙，從來都不是為了我。

而是另一個男人早已住進去的證明。

......

我把指甲掐進掌心裏，疼得發麻，才沒讓自己當場砸了那扇窗。

站了多久我不知道，可能五分鐘，可能半小時。

直到銘森從她懷裏轉出來去盛菜，我才動了。

繞到正門，抬手敲了三下。

門開的時候，林伊潼臉上的表情我這輩子都忘不了。

她的瞳孔縮了一下，喉頭微微一動，然後很快，很快地換上一副笑臉。

"鶴洲？你怎麼來了？"

"台風，聯係不上你，我怕出事。"

"哎呀信號基站被吹壞了，整條街都沒信號，我正想等恢複了給你打電話呢。"

她伸手來接我的行李箱，我沒鬆手。

因為我已經看到了她身後的客廳。

桌上擺了兩副碗筷，兩杯水，一葷兩素一湯，還有一小碟切好的芒果。

銘森從廚房探出頭來，手裏還端著一盤炒時蔬。

他看見我的一瞬間，動作頓了不到半秒。

然後笑了。

"瀟哥來了？太好了，我剛做了飯，多一個人正好。"

瀟哥。

他叫我瀟哥。

好親切，好自然，好像我是那個遠道而來串門的客人，而他才是這個家的男主人。

"銘森怎麼在這？"

我問林伊潼，語氣平得連自己都覺得陌生。

她的手還搭在我行李箱拉杆上，指節微微發白。

"台風那兩天太嚇人了，他一個人住不放心，過來避一避，你知道他就住隔壁的。"

"台風過了兩天了。"

"他幫我收拾了一下屋子，你看台風把陽台那塊玻璃吹裂了，他幫忙找人修的。"

每一句都合理。

每一句都有出口。

就像這兩年來她給過我的所有解釋一樣，嚴絲合縫，滴水不漏。

可我十五分鐘前站在窗外看到的那個擁抱，不是修玻璃能解釋的。

"那我來了，他是不是該回去了？"

話說出口的時候我在看銘森的反應。

他沒有任何不安。

把那盤菜穩穩放到桌上，摘下圍裙疊好，轉身拿起沙發上的一件薄外套。

我的目光釘在那條圍裙上。

米白色，下擺繡著一隻藍色的鯨魚。

那是去年我在南京路逛了三家店才挑到的，寄過來的時候還手寫了一張卡片，上麵寫著"給我的大廚"。

他穿了多久？

洗過幾次？

綁帶的位置已經有了起毛的痕跡。

"瀟哥，那我先走了，你們好好聊。"

銘森經過我身邊的時候，我聞到了他身上的味道。

和林伊潼衣服上的一模一樣。

門關上了。

屋子裏安靜了幾秒。

林伊潼從背後抱住我。

"嚇死我了，台風那兩天我滿腦子都是你，怕你擔心。"

她的姿勢和剛才抱銘森的一樣。

下巴擱在肩上，臉貼著臉。

隻不過給我的版本，多了一句"滿腦子都是你"。

"你瘦了，飛了多久？路上累不累？"

"十一個小時。"

"辛苦了。"

她收緊手臂，把我往懷裏帶了帶。

我沒有掙開，也沒有回應。

"吃飯吧，你肯定餓了。銘森做的菜還行，湊合吃一口。"

她拉我去餐桌，給我拉椅子，把那盤芒果往我麵前推了推。

"你最愛吃芒果了對不對，這邊的芒果特別甜。"

我坐下來，拿起筷子。

夾了一口那道炒時蔬。

放進嘴裏，嚼了兩下。

調味的方式是微甜口，加了一點點椰漿，蒜末切得很碎，均勻地裹在每一片菜葉上。

是斐濟本地的做法，住在這裏很久的人才會這麼做。

"銘森來多久了？"

"什麼？"

"他來斐濟多久了。"

"好幾年了吧，比我早，具體我也沒問過。"

她低頭扒飯，好像這個話題不值得多聊。

我又夾了一口湯裏的絲瓜。

湯是骨頭熬的，乳白色，表麵飄著一層薄薄的油花。

熬這種湯至少要兩個小時。

也就是說，銘森在我到之前至少兩個小時就已經在這個廚房裏了。

不是順便幫忙，是專程來做飯。

"好喝嗎？"

林伊潼給我盛了一碗湯，遞過來。

我接住，碗壁很燙。

"好喝。"

"那就多喝點。"

她笑了，伸手幫我整了整衣領。

指尖碰到我脖頸的時候，我發現她的無名指上多了一道很淺的壓痕。

像是長期戴著什麼東西留下的。

但現在，那根手指上什麼都沒有。

"林伊潼。"

"嗯？"

"你以前左手無名指上戴的那個銀圈呢？"

她夾菜的筷子停了一秒。

"什麼銀圈？"

"上次視頻的時候你戴著的，我問你你說是同事送的平安扣。"

"哦那個，丟了，前陣子出海的時候掉水裏了。"

她抬頭看我，目光坦蕩。

"你怎麼突然問這個？"

我沒回答，低頭喝湯。

碗底映著我自己的臉，模模糊糊的，看不清表情。

飯吃到一半，她的手機在茶幾上震了一下。

屏幕亮起，我的角度剛好能看見。

是銘森發來的消息。

隻有四個字。

"湯他喝了嗎？"