1

弟弟十歲時，被確診是超雄兒。

醫生建議留院幹預治療，可爸媽默契地看了一眼我後。

悄悄把弟弟領回了家。

還獎勵了一個我許願了三年都沒得到過的芭比娃娃。

爸媽問我，「為了救弟弟，你能不能成為最勇敢的人？」

我不懂，什麼是最勇敢的人。

隻知道這句話，後來竟要了我的命。

......

頭發成團狀往下掉。

弟弟喬霖扭曲的麵容，充斥著眼眶：

「沙包！壞東西！叫你攔我！我打死你！」

每次他一發病。

對我的稱呼不是沙包，就是壞東西。

我明明是他親姐。

可他砸在我身上的拳頭，卻狠的像仇人。

零星的碎肉混著成串的血珠，隨著他的拳頭，不斷往下滴落。

而我媽隻是站在一旁，冷冷的質問：

「你為什麼不讓他出去，故意刺激他？」

我張了張唇，來不及出聲。

咚！

劇痛在後腦勺炸開，冰冷黏膩的液體湧進脖子裏。

我說不出一個字，整個人栽了下去。

接著便是啞鈴落地，發出的撞擊聲。

爸爸恐懼的臉驟然映入眼簾。

他扔了手裏的包，像往常無數次一樣衝向弟弟，連聲音都變了調：

「阿霖，怎麼了？」

他看不見我身下鮮紅的血。

看不見我像屍體一樣軟癱在地。

眼底隻有弟弟發紅的雙眼：

喬霖猛力撕扯著頭發，換上我熟悉的愧疚的表情：

「對不起，我又發病了，我不是故意打人......我沒控製住。」

他一邊說一邊揉著眼落淚。

打人的明明是他。

可先哭的，也還是他。

爸爸心疼的將人扶起，眼皮未抬地將我踢開，熟門熟路的勸著：

「阿霖乖！不哭，不難過了啊！是你姐的錯，她活該！」

他的話，像混著刀子似的落在我身上。

讓剛才那一腳，都顯得不那麼痛了。

我聽著他的話，喘著氣，無聲的笑著。

眼前越來越黑。

指甲刺進地縫，我忍著疼，試圖爬起來。

可我媽將我又是一推。

我再次摔了回去。

「爸......媽。」

我啞著聲叫著。

期待他們，最起碼能聽到一次。

沒有意外。

他們眼底隻有弟弟，還是聽不到。

媽媽的尖細的後跟，從我手背上碾了過去。

我疼的發抖，卻叫不出聲。

隻能聽到我媽對弟弟細聲細氣的柔哄聲。

真是刺耳。

可十歲前。

這樣溫柔的聲調，我也曾聽過。

那時爸爸回家，叫的第一聲必然是「歡歡！」

他會給我紮小辮子。

會偷偷給我買兔子玩偶。

我媽前腳說我被寵壞了，後腳又將藏在籃子裏的糖葫蘆遞給我。

那時的我像個寶。

因為我香菜過敏，它便被爸媽列入禁物清單。

因為我喜歡吃辣，家裏每一餐總有兩道菜是帶著辣味的。

喬霖一開始也抗議。

後來卻沉默了，連看我的眼神都漸漸變了。

他的脾氣一天天變壞，變得暴躁，稍有分歧，便砸杯摔碗。

不僅燒了我的人偶，還和鄰居小孩動手。

鄰居來我家討說法。

身為醫生的小姨卻說：

「喬霖是超雄兒，他不想發脾氣，不想打人，他隻是發病了。」

爸爸蹲下身，摸著我的頭道歉：

「歡歡，我替弟弟和你道歉，他生病了。」

媽媽歎了一聲，雙眼開始泛紅：

「答應媽媽，保護好弟弟，忍忍他好嗎？」

我咬著嘴巴，重重點頭。

自那後，喬霖了成了全家 寶。

眼前的人影重重疊疊，嘴裏全是血味，我聲音輕的快散了：

「爸，媽......救我。」