2

我爸看了我一眼，並沒有走過來，隻是不耐地開口：

「你弟發病了，他不是存心打你，快起來吧！」

見狀，我弟愧疚的用雙手暴打自己的頭：

「姐姐，對不起，我道歉，別生氣好嗎？」

他邊懺悔邊往地上下跪，接著砰砰磕頭。

我爸急了。

扭頭朝我媽低吼：「帶歡歡走！別讓她刺激阿霖！」

心口抽痛。

原來就算我瀕死，對弟弟都是一種刺激。

我媽連掐帶拽，將我往側廳拖。

聲音裏盡是失望：

「你太不懂事了，他隻是打你一下，又不痛，你躺在地上裝什麼死？」

她皺著眉，連看我一眼都厭煩。

所以看不見我身上的血跡。

看不見我身後拖出的長長血痕。

我抖著手，想掏出口袋裏的紙團遞給她。

可用盡全力伸出的手，被她不耐地揮開。

紙團咕嚕嚕滾遠。

就像我一樣。

這次複診，醫生說，我已經確診是晚期肺癌。

需要化療住院。

我拿出報告，找到媽媽。

還沒開口。

就被她厲聲責怪：

「你故意的吧？知道你弟的症狀，還不多陪陪他？」

我囁嚅著，還沒出聲，她便不耐的一把搶過報告單揉成一團，丟進垃圾桶。

「你弟敏感，獎狀這些不要拿回家，小心刺激他。」

又是刺激。

看書會刺激他，寫作業會刺激他。

我笑會刺激他，交朋友會刺激他。

甚至連我參加演講比賽，拿獎，接受訪問都刺激他。

是不是，隻有我死了。

才不會刺激呢？

對著我媽略帶煩躁的臉，我顫著唇，最後將肺癌兩個字咽了下去。

她對我真的沒有一點耐心。

剛到側廳門口，便拉開門，將我猛力丟了進去。

頭撞上桌腳。

我噴出一口血霧。

她頓了兩秒，又說了一句：「別用裝死刷存在感，等你弟冷靜了，你再過來。」

隔著老遠，便聽到爸爸打電話的聲音：

「小妹，阿霖又犯病了，你來一趟吧。」

那邊不知說了什麼，他笑著掛斷電話。

隨後朝這邊叫了一聲：

「歡歡，把藥給你弟拿過來。」

血順著嘴邊往下直湧。

我大張著嘴巴，卻回不了一個字。

幾分鐘後。

急促的腳步聲傳來，爸爸親自過來了。

他拉開門，路過我腳邊時，頓了幾秒。

然後便像踢皮球似的，將我踢一邊，話裏全是指責：

「真是白養你了，叫你拿個藥都裝死，有你這麼做姐姐的嗎？」

爸爸背著光，居高臨下瞪著我。

明明一步之遙。

我卻覺得遠的看不清。

我咬破舌尖，在血泊裏攀爬，匍匐，隻是想扯住他的褲腳。

血順著動作，啪嗒直落。

明明就快碰到了，他抬又起腳從我身上跨過。

「你自己反省，待會和你弟好好道歉！」

最後一絲力氣用盡。

我又再次跌回陰影裏。

耳邊響起尖嘯。

一遍一遍全是道歉。

十二歲，我拿了三好學生獎狀回家，弟弟發病，獎狀被撕，我也挨了兩個耳光，牙齒被打掉一顆。

十五歲，我參加奧數比賽拿了金獎，記者追到學校采訪。

弟弟看見新聞又發病了，他按著鄰居小孩磕了一個頭。

我像替罪羊，對著鄰居門口，甩了自己十個耳光磕了十個頭。

事後爸媽又罵我，說我不顧弟弟病情，隻想出風頭。

三九隆冬，他們罰我跪在冰天雪地裏認錯。

我越是辯解，我爸的皮帶抽得越狠。

白的雪。

紅的血。

最後我成了紅白相間的血人。

我縮在雪地裏，哭著哀求：

「我錯了，別打了，我再也不敢了！」

那晚爸爸拿著藥酒來我房間時，還不忘叮囑我：

「你替阿霖賠罪磕頭，做的很好，以後繼續保持。」

笑容僵在嘴角。

我終於明白。

從十歲開始。

爸媽是喬霖的保護傘，卻是碾壓我的牢籠。