第2章

來的不止丈母娘。

趙磊跟在後麵，趿拉著拖鞋，雙手插兜，一副來蹭熱鬧的架勢。

電梯門一開，我媽迎上去，腰彎著，臉上堆著笑："親家母來了？快進快進。"

丈母娘沒正眼看她，徑直走進屋坐下。

趙磊從我媽身邊晃過去，找了個角落靠著，掏出手機刷視頻。

丈母娘坐定之後，目光從我爸的手掃到我媽的衣領，嘴角往下撇了撇。

"這就是親家公親家母？"

她扭頭對趙雅說："讓他們住陽台都是客氣了。你看這身打扮，往沙發上一坐，你那三萬塊的真皮麵兒怕是撐不過一個月。"

我媽下意識拽了拽自己的袖口。

腳步往牆根挪了半步。

丈母娘從包裏掏出手機，打開一個文檔遞給我看。

"合同那事我女兒辦得糙。我讓趙磊幫忙打了一版，你看看。"

屏幕上寫著"家庭公約"，下麵全是條款：

第一條：父母來訪需提前三天報備，經女方家長同意後方可進入。

第二條：智能門鎖密碼不對父母開放，不得私自配備實體鑰匙。

第三條：廚房、衛生間使用時段限早五點至六點，超時視為違約。

......

"分開用幹淨衛生，對大家都好。"丈母娘收回手機，"親家公親家母也不想跟年輕人搶廁所吧？"

趙磊頭也沒抬，在角落裏補了一句："就是，分開省得到時候說不清楚。"

屋裏安靜了幾秒。

我爸開口了。

"行。你說的我們都照辦。"

我爸開口了。

"行。你說的我們都照辦。"

他彎下腰，把剛才往陽台方向挪的蛇皮袋又拖了回來，提在手裏。

"我們今天就走。以後要來，提前打電話。你們不方便，我們就不來。"

他的腰彎著，蛇皮袋攥在手裏，像個隨時準備被趕走的客人。

明明是兒子的家。

我媽也動了。

她從外套口袋裏掏出一把鑰匙。黃銅色的，嶄新的，帶著鎖匠鋪剛打磨過的金屬光澤。

"這是我來之前在鎮上配的。"

她把鑰匙輕輕放在鞋櫃上。

"想著以後過來幫忙擦擦灰。不用了，你拿走吧，我們來之前打電話就行。"

丈母娘掃了一眼那把鑰匙，拿起來翻了翻。

"誰知道你配了幾把？萬一家裏少了東西——"

"趙磊——"趙雅皺了下眉，看向她媽，想開口攔。

丈母娘看都沒看她。

扔進垃圾桶。

"不是我小心眼，丟了東西說不清楚。"

趙雅張了張嘴，又閉上了。

我媽的手還維持著遞出去的姿勢。五根手指慢慢蜷回來，最終隻握住了空氣。

"夠了。"

我往前邁了一步。

我爸猛地轉過身，一把攥住我的手腕。

力氣大得驚人。

他的眼睛紅著，嘴唇哆嗦，但聲音壓得很低很低：

"別......別鬧。"

"忍忍就過去了。別因為我們耽誤你的事。"

他把我媽的手也拉過來，兩隻粗糙的手把我和我媽的手攥在一起。

像是怕我再往前一步，什麼都完了。

我沒再動。

但他不知道，已經過不去了。

口袋裏的手機震了一下。

物業回複：師傅已出發，四十分鐘到。