1

妹妹二十二歲生日那天，我在實驗室突發急性闌尾炎。

護士讓家屬來陪護，我第一個電話打給爸爸。

“不能先掛水嗎？我們已經過安檢了，四個人的票重買很貴。”

第二個電話打給媽媽。

“怎麼偏偏趕在今天......你妹妹為了這趟旅行準備了大半年。”

“你先聽醫生的，錢不夠就給媽媽發消息，好不好？”

最後陪護我的，是認識才兩個月的室友。

麻藥醒來時，我看見妹妹發了九宮格。

爸媽、弟弟和她穿著同色衝鋒衣，在雪山下舉杯慶祝。

配文是：【一家人，一個都不能少。】

室友看到後，震驚地張大了嘴：

“你難道不算這個家的一份子嗎？”

她的話，讓我想起了初一那年。

自從十三歲的我開始住校後，便很少麻煩家裏。

妹妹要陪，弟弟要哄，而我則成了爸媽口中最省心的老大。

原來過度省心的結局，是連家人的身份被遺忘啊。

我給朋友圈點了讚，轉頭打開學院郵件。

援外醫療隊還缺一名隨隊醫生，服務期三年。

我在申請理由裏隻寫了一句：

“本人無家庭牽掛，可隨時出發。”

第一站，非洲，距離家：三千兩百公裏。

......

麻藥勁兒還沒完全過去，傷口一抽一抽地疼。

林悅端著一碗溫粥推門進來。

“食堂借鍋熬的，溫度正好。”

她看見我手機屏幕上的雪山合照，動作停住了。

“你不舒服就別看了。這個讚，不點也沒人能怪你。”

我把手機鎖屏，沒說話。

林悅把粥放在床頭櫃上，替我掖好被角。

“醫生說再拖半小時就可能穿孔。你給家裏打了兩個電話，他們都沒來？”

手機在這時震了一下。

是媽媽發來的語音。

“舒舒看見你的讚，才知道你真做了手術，現在一直自責。”

“你怎麼不早點把情況說清楚？你總是什麼都憋著，讓一家人互相猜。”

我點開輸入框，回了三個字。

“知道了。”

想了想，又加了一句。

“祝她生日快樂。”

消息發出去，那邊沒有再回複。

家庭群裏倒是很熱鬧。

爸爸發了一張雪山纜車的賬單截圖。

“這邊物價真高，四個人坐一趟，比預想的貴了一倍。”

隔了幾分鐘，他單獨給我發來消息。

“你那邊先走醫保，缺口等我回來核。票和酒店都不能退，現在轉不開。”

我看著那串數字，默默計算自己的手術費。

醫保報銷後，自費部分大概要五千。

我卡裏有三千多，是剛發下來的獎學金。

爸爸不是不給。

他隻是覺得這筆錢可以晚一點，我也總能自己想辦法。

在這個家裏，我一向是最經得起等待的人。

弟弟林浩的私信緊跟著彈了出來。

“大姐，媽說隻是個常規手術。”

“你突然給二姐的朋友圈點讚，又發住院照，是不是還在怪我們沒回去？”

我盯著屏幕看了一會兒，把手機遞給林悅。

“幫我拍一張吧。”

病號服，白牆，手背上紮著留置針。

我把照片發給林浩，一句話沒說。

他很快回了一句：“真做手術了？”

幾秒後，那句話又被撤回，隻剩一個問號。

後來我才知道，他轉頭去問了媽媽。

媽媽告訴他：“已經做完了，沒事了。”

於是他也覺得，這件事到此為止。

林悅看著那個孤零零的問號，低聲說：

“他們不是不知道你住院。”

“他們是知道了，還覺得你能自己扛。”

我笑了笑，牽扯到傷口，疼得倒吸一口涼氣。

“別氣了，不值得。”

十三歲那年，市裏最好的中學開放寄宿名額。

爸爸說機會難得，媽媽說我從小自理能力強，住校也能專心學習。

我入學後不久，原本屬於我的大房間便被隔成了兩間，分給妹妹和弟弟。

第一次住校遇上雷雨，我縮在被子裏不敢睡。

爸爸開了兩個小時的車，把我忘在家的小夜燈送到校門口。

他隔著鐵門叮囑我：“別怕，燈亮著，爸爸就在。”

那盞燈我一直留到大學。

我曾經相信，隻要我足夠優秀、足夠懂事，他們總有一天會重新看見我。

可後來我才明白，懂事不會讓人被珍惜。

隻會讓別人更放心地略過你。

媽媽的微信又進來了，這次是轉賬。

五百塊。

“先拿著應急，回來我再看賬單。”

“想吃什麼就買點清淡的。等我們回來，給你帶雪山的祈福手串。”

我點了收款。

然後打開外賣軟件，給林悅點了一份海鮮粥和烤雞。

她照顧我兩天，隻在醫院便利店買過一個飯團。

至於我，一碗白粥就夠了。

林悅看到訂單，眼圈又紅了。

“你不用給我點這麼多。”

“要的。”我說，“你替我跑了兩天，不能連頓熱飯都吃不上。”

出院那天，林悅問我要不要通知家裏來接。

我點開和媽媽的聊天框。

她一小時前發來消息：

“我們已經到古鎮了，晚上還有預訂的演出。”

“你問問林悅能不能送，車費媽媽出。路上慢一點。”

我默默關掉屏幕。

“不用了，我自己可以。”

辦完手續，我站在醫院門口等車。

初秋的風帶著涼意，吹得傷口隱隱作痛。

一輛黑色轎車停在麵前。

林悅從副駕駛探出頭。

“上車，我爸來接我，順路送你回學校。”

我坐進後座。林悅的爸爸從後視鏡裏看了我一眼。

“小姑娘臉色怎麼這麼差？家裏人沒來？”

林悅悶聲說：“有行程，趕不回來。”

叔叔沒有追問，隻把暖風調高了一些。

車開到一半，學院的郵件提醒響了。

我點開郵件。

“申請已通過，請於十五日內完成體檢及出境前培訓。”

十五天後，那架飛往非洲的航班，將帶我離開這個從不缺我、卻總需要我懂事的家。