5

車開出南城時，窗外又下起了雨。

我沒有回頭。

上午八點，媽媽看見短信。

她連續撥了十幾遍舊號碼。

每一次，電話裏都是同一句機械提示。

“您撥打的號碼是空號。”

爸爸趕到車站時，最早一班去北川的車已經開走。

他們回到家，第一次推開我的房門。

不是為了找我。

而是姐姐的訂婚禮盒太多，媽媽想把我的書桌搬走，騰地方堆東西。

書桌被挪開時，一隻生鏽的鐵盒掉了出來。盒蓋摔開。

被雨水泡爛的全家福落在最上麵