第1章

我天生色盲，眼裏隻有深淺灰白。

妹妹拿這事當樂子，從小到大沒停過。

每次出門前她都幫我搭配衣服，笑著說：“姐，你今天超好看。”

到了學校，所有人盯著我笑，拍照發群。

回家問妹妹，她笑得直捶桌子：

“姐，我給你穿了大紅配大綠！多像聖誕樹哈哈哈哈！”

媽在旁邊也笑：“逗你玩呢，反正你又看不見。”

給我塗“豆沙色”口紅，同學說是死亡芭比粉。

幫我挑“溫柔大方”的相親裙，對麵男生坐下三分鐘就走了。

每次我丟人丟到無地自容，全家人都說：

“你自己穿錯才叫真丟人，家裏人笑你兩句怎麼了？”

我咬著嘴唇認了，誰讓我確實看不見呢。

直到畢業答辯那天，妹妹幫我選了套“得體的職業裝”。

爸媽笑著說：“畢業多有紀念意義，你妹幫你穿亮眼點。”

答辯結束，導師單獨叫住我：“小林，正式場合注意著裝。”

回家才知道，那是套騷粉色西裝。

成為全家人的樂子，十九年了，夠了。

......

我把西裝脫下來，疊好放在茶幾上。

林巧窩在沙發裏刷手機，看都沒看一眼。

媽媽從廚房探出頭。

“怎麼不掛起來？剛買的，別弄皺了。”

我看著他們。

“以後我的衣服，我自己選。”

這句話在回家的路上練了很多遍。

真正說出口，聲音還是很輕。

媽媽舉著鍋鏟笑了。

“你自己選？”

“上次你買了件灰撲撲的衣服，出門被人問是不是從舊衣箱翻的，忘了？”

林巧立刻放下手機，湊過來摟住我的脖子。

“姐，我真錯了。”

“我就是覺得粉色亮眼，畢業穿多有紀念意義。”

她把下巴壓在我肩上，語氣軟得像撒嬌。

“最後一次，以後我保證不坑你。”

她從小就習慣找我。

作業不會做找我，和媽媽吵架找我，失戀了也鑽進我的被窩哭。

她總說：“姐，還是你對我最好。”

可每次想逗別人笑，她第一個推出來的也是我。

爸爸坐在餐桌旁看手機，頭也沒抬。

“你妹妹願意幫你，是她有心。”

“別因為老師說了兩句，就回來給家裏擺臉色。”

我把林巧的手拿開。

“我不是在商量。”

當晚十點，我刷到她的朋友圈。

照片裏，我穿著那套西裝站在答辯台上。

配文是：

【我姐今天騷粉西裝殺四方，全場最靚！】

評論區兩百多條。

“這是答辯還是走秀？”

“你姐知道自己穿成這樣嗎？”

林巧給最後一條評論回了個捂嘴笑的表情。

第二天是畢業聚餐。

我從衣櫃裏翻出一件她說是純白色的T恤。

我會用識色軟件。

可軟件隻能告訴我大概顏色，看不出搭配好不好，也認不準淺色印花。

我把衣服拿到窗邊掃了三遍。

白色。

又翻過背麵，用手指一寸寸摸過去。

布料平整，沒有凸起。

應該是安全的。

聚餐全程沒人笑我。

散場時，一個喝多了的男同學追上來。

“學姐，你衣服後麵那行字，是故意的嗎？”

我停住腳步。

“什麼字？”

“白底淺粉色，遠看像花紋，離近才能看清。”

他滿臉為難。

“寫的是......我是笨蛋。”

“這件衣服，你是不是穿挺久了？”

我抓緊手裏的飲料杯。

塑料杯發出輕微的脆響。

“一個學期。”

這一個學期，我穿著它去上課、去食堂、去圖書館。

所有人都看見了。

隻有我不知道。

回到家，我拿著T恤走到垃圾桶前。

手已經碰到蓋子，又收了回來。

也許那個男生喝多了。

也許林巧自己也沒注意。

我最終把它疊好，塞進衣櫃最下麵。

盯著關上的櫃門，我第一次發現。

原來替她找借口這件事，我已經熟練到不用思考。