第 1 章

我在外婆家等了十二年，終於等到爸媽來接我。

進門那天，滿屋子氣球和彩帶。

我以為是歡迎我回家。

媽媽頭也沒回地說："別碰，這是你哥的成人禮布置。"

哥哥看見我，臉沉下來。

"我生日你們弄個陌生人回來？"

爸爸趕緊安撫，當晚送了哥哥一塊表。

後來我才知道那塊表夠我讀完四年大學。

但我那時候不懂。

我隻記得那天晚上，我分到一小塊蛋糕。

奶油是甜的，我舔了三遍盤子。

從那以後我學著做飯、拖地、疊哥哥扔在地上的衣服。

爸媽說我懂事。

我以為懂事就能留下來。

十八歲生日那天，我滿心歡喜地以為能再嘗到一次蛋糕。

但從淩晨等到深夜，沒有蛋糕，沒有祝福。

隻有媽媽從抽屜裏抽出的一本手寫賬單。

裏麵記錄了六年來給我花的每一筆錢。

從校服到飯費，從文具到校車，精確到角。

最後一行用紅筆畫了橫線，寫著總計。

爸爸點了支煙，語氣平淡。

"十八歲了，該自己獨立生活了。"

我攥著那本賬本，指甲陷進掌心。

笑了一下，點頭說好。

第二天我搬出了那個住了六年卻從沒屬於我的房間。

他們不知道的是，外婆留給我的東西，夠我這輩子不再看任何人的臉色。

......

我坐在不足五平米的陽台隔間裏。

門外是媽媽不耐煩的催促聲，伴隨著刺耳的砸門動靜。

"還不趕緊滾出來做飯！"

手指緊緊攥著那本邊緣泛黃的手寫賬單。

指節因為過度用力而泛著不正常的蒼白。

賬單上密密麻麻的數字，像是一把把生鏽的鈍刀。

正在一下下割著我的心臟。

這就是我滿心歡喜等來的十八歲成人禮。

門外的砸門聲更響了。

"你以為躲在裏麵裝死，我們就會收回讓你滾出去的話嗎？"

媽媽的聲音隔著薄薄的木板透進來。

帶著毫不掩飾的厭惡。

"要不是看在你今天還要幫你哥打掃房間的份上，我昨晚就把你連人帶鋪蓋扔出去了！"

我垂下眼眸。

慢慢鬆開被掐出紅印的手心。

把那本手寫賬單小心翼翼地折疊好。

妥帖地收進貼身的口袋裏。

隔著布料，還能感受到那疊紙張冰冷的厚度。

我站起身。

拉開那扇總是關不嚴實的推拉門。

刺眼的陽光從客廳的大落地窗直射進來。

晃得我下意識閉了閉眼。

媽媽正雙手環胸站在幾步開外。

滿臉不耐煩地上下打量著我。

"幾點了還不去做早飯？"

"你是想餓死你哥嗎？"

"他今天還要去見重點大學的招生辦老師，要是餓壞了胃你賠得起嗎？"

她眉頭緊緊皺在一起。

仿佛我是這個家裏最礙眼的一團垃圾。

我站在原地，沒有反駁。

隻是用極其平淡的聲音開口。

"好，我這就去。"

轉身走進廚房。

熟練地從掛鉤上取下圍裙係好。

這原本是屬於家裏保姆的活計。

但我來到這個家的第一天。

媽媽就雷厲風行地辭退了那個幹了三年的保姆。

她當時坐在沙發上，輕飄飄地瞥了我一眼。

說家裏不養閑人。

我想留下來，就得體現自己的價值。

十二歲的我信以為真。

以為隻要我足夠聽話。

隻要我把地板拖得足夠亮。

他們總有一天會像愛哥哥那樣愛我。

我機械地淘米。

煮粥。

打散兩個雞蛋。

熱油下鍋。

滋啦的聲音在狹小的廚房裏響起。

外麵的客廳裏傳來電視機的早間新聞聲。

接著是哥哥陳雲深刻意壓低的笑聲。

"媽，你別對弟弟那麼凶嘛。"

"他可能是一時接受不了自己要被趕出去的事實。"

媽媽冷哼了一聲。

語氣裏滿是嘲諷。

"他有什麼接受不了的？"

"吃我們家喝我們家六年，現在成年了，難不成還要我們養他一輩子？"

"再說了，昨晚給他那份賬單，他連個屁都沒放就接了。"

"我看他就是沒心沒肺，隨了那個短命的老太婆！"

聽到那個稱呼。

我握著鍋鏟的手猛地一抖。

幾滴滾燙的油星濺在手背上。

瞬間燙出幾個硬幣大小的紅色水泡。

火辣辣的刺痛感迅速蔓延。

但我沒有吭聲。

隻是死死咬住下唇，把翻湧上來的酸澀強行咽了下去。

外婆說過。

眼淚是這個世界上最沒用的東西。

十五分鐘後。

我端著做好的早餐走出廚房。

皮蛋瘦肉粥冒著熱氣。

煎得兩麵金黃的荷包蛋整齊地擺在白瓷盤裏。

陳雲深穿著嶄新的限量版絲綢睡衣走過來。

他慵懶地拉開椅子坐下。

瞥了一眼盤子裏的煎蛋。

原本帶著笑意的眉頭立刻微微皺起。

"陳妄，這蛋是不是煎老了？"

他抬起頭看著我。

那張和我有著七分相似的臉上，掛著無辜又委屈的表情。

"你明知道我胃不好，吃不了太硬的東西。"

"你是不是還在氣昨晚爸媽讓你搬出去的事，故意拿我撒氣啊？"

我端著托盤的手指微微收緊。

靜靜地看著他表演。

"沒有。"

"我去給你重新煎。"

我轉身準備端走盤子。

手腕卻突然被人從後麵一把按住。

爸爸不知道什麼時候從主臥出來了。

此刻正陰沉著一張臉死死盯著我。

"你脾氣見長了是不是？"

"讓你搬出去，你就在這陰陽怪氣地甩臉色給誰看？"

他用力一推。

我猝不及防往後踉蹌了兩步。

後背重重撞在冰冷的餐廳牆壁上。

一陣悶痛順著脊椎骨爬上來。

但我隻是默默站直身體。

沒有伸手去揉。

"我沒有甩臉色。"

"我這就去重新做。"

我低下頭，避開他們銳利的視線。

轉身再次走進廚房。

關上門的瞬間。

爸爸在外麵冷笑了一聲。

"趕緊吃，別管那個養不熟的白眼狼。"