第 5 章

她鬆了口氣，好像終於解決了一個麻煩。

"你別生氣啊，回頭我請叔叔補一頓。"

她走進臥室，門沒關嚴，露出一條縫。

我坐在客廳裏，麵前是茶幾上那盤沒動過的糖醋裏脊。

我爸做的。

他記了三年的口味，坐了六個小時的車，拎著腿疼進了廚房。

而她連吃都沒有吃一口。

手機震了。

是交流項目老師發來的確認郵件。

"沈聽澈同學，您的材料已通過審核，簽證代辦將於下周啟動。請確認出發日期。"

我看著郵件裏的日期。

十一月十五日。

還有二十天。

我沒有告訴顧漫星。

我不打算告訴她了。

次臥的燈還亮著一條縫。

我推開門，我爸沒有睡，坐在床邊。

他麵前放著一張紙，上麵寫了很長一段話。

我走過去拿起來看。

"阿澈，爸不懂什麼大道理，但你替她擋了那一下，她應該記一輩子。"

"如果她記不住，你就別替她記了。"

"爸這條腿不好，但還走得動，你去哪爸都不攔你。"

我蹲在他膝蓋前，把臉埋在他的手心裏。

他的手心很粗糙，很溫暖。

我哭了很久，沒有發出聲音。

在一個無聲的世界裏，連哭都是安靜的。

第二天早上，我幫我爸拎行李送他去火車站。

路過客廳的時候，那盤糖醋裏脊還在茶幾上。

我倒進了垃圾桶。

從火車站回來，我開始了最後的準備。

簽證照片、保險、租房合同、機票。

每一樣都做了備份，分別存在郵箱和雲盤裏。

我把合租的臥室退了定金，換成了單人公寓。

把她家的東西一件一件裝進那個舊行李箱。

不多，一個箱子就夠了。

三年的感情，裝不滿二十四寸。

十天後，簽證下來了。

我取了簽證，買好了機票。

十一月十五號，下午兩點的航班。

前一天晚上，我在客廳裏寫了一封信。

不長，一頁紙。

寫完折好，壓在茶幾上那條她送錯的領帶下麵。

領帶是她出差帶回來的，深藍色的，花紋很繁複。

不是我的喜好，大概也不是買給我的。

但我留下了，當作最後一個紀念。

十一月十五號早上七點。

顧漫星已經出門了。

今天是紀川嶼的項目彙報，她說要提前去幫他準備。

六點的鬧鐘她掐得很準，穿衣洗漱出門，全程沒有看我一眼。

我睜著眼睛躺在床上，等到她走了才起來。

拉好行李箱，最後環顧了一圈這個房子。

玄關的鞋櫃裏沒有我的鞋了。

洗漱台上隻剩她的東西。

冰箱裏我清空了我買的所有食材。

這個家，和我來之前一樣幹淨。

像我從未存在過。

我拉著箱子走出單元門。

網約車已經在樓下了。

坐進後座的時候，我最後看了一眼這棟樓的窗戶。

窗簾拉著，什麼也看不到。

手機震了。

是顧漫星發來的消息。

"家裏的酸奶過期了，下班記得買。"

我盯著這行字看了很久。

然後把她的對話框往上滑。

最後一條我主動發給她的消息，停留在三天前。

"顧漫星，你周末有空嗎？我想跟你談談。"

她沒有回複。

那條消息下麵是一個灰色的時間戳。

已讀。

未回。

三年前她抱著我哭了一整夜的時候，說的最後一句話是什麼來著。

"聽澈，就算全世界都安靜了，我也會一個字一個字地寫給你看，一輩子都不會停。"

一輩子很長。

長到她自己都忘了說過這句話。

我關掉聊天界麵，打開那個交流項目老師的對話框。

"老師，我已出發，預計下午四點到機場。"

網約車駛出小區的那一刻，手機又震了一下。

這一次不是顧漫星。

是紀川嶼。

"聽澈哥，漫姐說家裏酸奶過期了讓你買。"

"我幫你在網上下了單，晚上到，你不用跑了。"

我看著這條消息，嘴角牽了一下。

他連買酸奶這件事都要替我做。

或者說，他要確保我知道，他比我更清楚這個家需要什麼。

我沒有回複。

把他的對話框和顧漫星的對話框一起置於免打擾。

車窗外的城市在往後退。

高樓、天橋、行道樹，都變成了模糊的色塊。

我摘下那副戴了三年的舊助聽器。

雖然它幾乎沒什麼用，但顧漫星說戴著好，會有安全感。

現在不需要了。

我把它放進背包最底層的夾層裏，拉上拉鏈。

機場到了。

我拖著行李箱走進出發大廳，排隊辦了值機。

登機牌打出來的時候，我低頭看了一眼。

目的地那一欄印著一個陌生城市的名字。

陌生的城市，陌生的語言，陌生的一切。

但至少那裏沒有人會發錯語音給我。

也沒有人會一邊說愛我，一邊把所有的溫柔都給了別人。

下午一點五十。

登機口開始排隊。

我站在隊伍裏，手機最後震了一下。

是顧漫星的消息。

"今晚川川要來家裏拿個東西，你在的話幫開個門。"

我握著手機，感覺指尖的溫度在一點一點抽離。

她到現在都不知道我已經不在那個家了。

她到現在都覺得我會一直在那裏等著，幫她開門，幫她買酸奶。

幫她做一個稱職的、不鬧脾氣的、安安靜靜的男朋友。

排在我前麵的人往前走了一步。

我收起手機，把登機牌遞給工作人員。

掃描，通過，閘口打開。

我拖著箱子走進廊橋。

身後的門合上了。