第 3 章

回家那天，路上堵了三個小時。

弟弟坐副駕，把座椅放到最低，躺著刷手機。

媽媽坐後排左邊，時不時往前遞水遞零食。

我坐後排右邊，靠窗。

行李箱堆在我腳邊，腿沒地方放。

"媽，我渴了。"

弟弟頭也沒抬。

"杏妤，把你腳邊那個保溫杯遞給你弟。"

我彎腰去夠，腰那個位置一陣刺痛。

遞過去的時候弟弟接過來擰開，喝了一口皺眉。

"這水溫了，不冰，誰灌的？"

他偏過頭看了我一眼。

"服務區的時候讓你去買冰的你買了嗎？"

"買了，在後備箱。"

"那你不早拿出來？"

"後備箱在外麵......現在在高速上。"

他哼了一聲，把保溫杯往杯座一塞。

"下次能不能上點心？"

媽媽在後麵拍了拍我的膝蓋。

"你弟剛好，脾氣還沒穩定。”

“你讓著點。"

讓著點。

從我十三歲讓到現在。

我今年十七了。

回到家，玄關的鞋櫃上放著一摞快遞。

媽媽拿起最上麵一個拆開，是一套桌麵書架。

"小野，這是媽給你買的，擺在你書桌上，放課本正合適。"

弟弟湊過來看了看："還行。"

"喜歡就好。"

媽媽笑得眼睛彎彎的。

她又拿起第二個包裹，更大的箱子。

"這個是你要的那個藍牙音箱，說是能連手機放白噪音的，你不是說偶爾還是不太好入睡嗎......"

"媽。"

我站在旁邊。

"嗯？"

"我上個月跟你說的那個護脊坐墊，你幫我買了嗎？"

她拆箱子的手沒停。

"什麼坐墊？"

"就是......學校椅子太硬了，我後背疼。”

“醫生說脊椎側彎需要一個......"

"啊對對對，我忘了，最近事太多。"

她把音箱遞給弟弟。

"下回吧，媽記不住那麼多事。”

“你自己下單，回頭我轉你錢。"

她不會轉的，我知道。

我進了客廳。

沙發上還是我的被子和枕頭。

我走之前疊整齊放在角落，現在還是那樣。

三年七個月，沒人動過。

弟弟好了之後我以為會搬回房間。

但那個房間已經被改成了弟弟的書房。

媽媽說弟弟要升初中了，需要一個安靜的學習環境。

原來屬於我的房間。

現在連名義都不歸我了。

"杏妤你東西怎麼還在沙發上？"

爸爸拎著行李箱進來。

"我......睡哪？"

"沙發啊，你弟房間不是改了嗎？”

“那間屋子小，放了書桌就沒位置了。"

"可以在客廳加一張折疊床......"

"沒必要花那個錢，沙發你不是睡習慣了？"

習慣了。

對，我習慣了。

晚上弟弟洗完澡出來，頭發滴著水，從我身邊路過時水珠落在我的被子上。

"姐，你被子擋道了。"

他拿腳把被子角踢到沙發底下。

我沒說話，彎腰把被子拽出來。

上麵有個濕腳印。

"小野你頭發擦幹淨再出來，地板滑。"

媽媽在衛生間喊。

弟弟沒應聲，已經回他屋了。

門關上。

隔音很好。

媽媽特意加了密封條，怕外麵的聲音吵到他。

但我在客廳的每一個翻身，每一次咳嗽，都沒有任何東西隔開。

深夜，家族群突然彈出一條消息。

三姑發了一條語音，我點開聽了聽。

"嫂子，聽說小野全好了？太好了！”

“你們也算苦盡甘來了。”

“對了，暑假帶兩個孩子來我這邊玩唄。"

媽媽秒回語音：

"來來來，正好讓小野散散心。"

三姑：

"杏妤也帶上。"

媽媽隔了一分鐘才回：

"她不用了吧，她在家挺好的，而且帶兩個孩子我顧不過來。"

三姑：

"那行，你看著安排。"

顧不過來。

是怕我去了，分走一點點本屬於弟弟的注意力吧。

我關掉手機。

側身的時候脊椎那個彎又在酸。

忽然想起小時候，上小學一年級。

家裏隻有一個書桌。

弟弟比我小兩歲，還沒上學，但他想玩橡皮泥，非要趴在桌上。

媽媽把我的作業本端到飯桌上：

"你大了，在哪兒都能寫，讓著點弟弟。"

那是第一次。

從那以後，所有的"你大了"都指向同一個結局。

大的讓小的。

有的讓沒的。

好的讓差的。

而我永遠是那個"大的"、"有的"、"好的"。

所以我什麼都不應該再要。