第4章

第四天。

我沒有開口跟任何人說調令的事。

但我做了幾件事。

早上我把出院小結和複查報告放在了茶幾上，就擺在遙控器旁邊。

中午我把調令通知書打印了一份，折好，壓在冰箱上那張"一家四口"合照的邊角下麵。

下午我把帶回來的行李重新收拾好，行李箱豎在玄關最顯眼的位置。

晚飯的時候，我看了看茶幾。

報告被弟弟的薯片袋和姐姐的快遞盒壓在了下麵，紋絲未動。

行李箱就立在玄關，誰進門都得繞著走。

沒有人問一句為什麼。

我把所有能留的痕跡都留了。

他們一個都沒看見。

淩晨四點半，天還沒亮。

我從沙發上坐起來，把被子疊好放回角落。

收拾東西的時候，我去冰箱拿前天買的那瓶水。

然後看見了那張卡。

貼在冰箱側麵，塑封過的，媽媽的字跡，寫得整整齊齊。

"家庭應急信息卡"。

第一行：梁建國，A型，無過敏史，緊急聯係人——周美蘭。

第二行：周美蘭，O型，青黴素過敏，緊急聯係人——梁建國。

第三行：梁靈薇，A型，芒果過敏，緊急聯係人——周美蘭。

第四行：梁宇，O型，無過敏史，緊急聯係人——周美蘭。

四個人。四行字。

互相兜著底。

沒有第五行。

我的名字不在上麵。

我也不是任何一個人的緊急聯係人。

可我填的緊急聯係人，是她。

ICU三天，十七通電話。

她按掉了十七次。

我盯著那張卡看了很久。

翻到背麵，空白的。

什麼都沒寫。

貼了回去。

寫了也不會有人看。

門口鞋櫃上方掛著一排鑰匙，每把都係著標簽——爸的車鑰匙、媽的電動車鑰匙、姐的房門備用、弟的自行車鑰匙。

我從兜裏掏出那把舊鑰匙。

開不了新鎖的那把。

輕輕擱在鞋櫃台麵上。

本來也打不開。

電梯門開的時候，對門的張阿姨正好出來倒垃圾。

她看了我一眼，又看了看我的行李箱。

"閨女，這麼早出門？出差啊？"

我點點頭，笑了一下："去邊疆，做醫療援助。"

她"哎呀"了一聲："那可遠了，去多久啊？"

"兩年。"

張阿姨愣了一下："兩年？那你爸媽知道不？"

我沒回答，隻是笑了笑："阿姨，我走了，您回去吧。"

她還想說什麼，電梯門已經合上了。

三天後。

媽媽站在樓道裏打電話，聲音不小。

"這老二也真是，家裏水管漏了找她問問認不認識師傅，打了好幾個電話都不接。"

她掛了電話，嘟囔著往回走："什麼事都指望不上。"

對門的張阿姨正好拎著菜回來，聽見了這句，腳步頓了一下。

"你家老二......你還不知道啊？"

我媽回頭看她："知道什麼？"

張阿姨放下手裏的菜袋子："前幾天她一大早拖著行李箱走了，說是去邊疆做醫療援助，要去兩年呢。"

我媽愣在原地。

"邊疆？兩年？她沒跟我說啊。"

張阿姨也愣了："沒跟你說？那天我還問她你們知不知道，她笑了一下沒回我......"

"這孩子，什麼事都不跟家裏講。"我媽皺著眉嘀咕。

張阿姨看著她，欲言又止了一下，還是沒忍住：

"那孩子走的時候我看她彎著腰，臉色白得嚇人。"

"身體那樣還去邊疆？那地方條件多苦啊，你們也不攔著？"

我媽張了張嘴，沒說出話。

張阿姨歎了口氣，拎起菜袋子往屋裏走，走了兩步又回頭看了一眼。

"你們當爸媽的，多上點心吧。"

我媽站在樓道裏，半天沒動。