第3章

第三天早上七點，我帶著出院小結一個人出了門。

去市中心醫院複查。

掛號，抽血，B超，CT。

從早上排到下午兩點。

做增強檢查之前，護士遞來一張同意書。

"陪護人簽字。"

我說："家屬沒來。"

她看了看我，又看了看登記表。

"那你簽個免責聲明吧。"

我接過筆，在橫線上寫下自己的名字。

躺進檢查室的時候，造影劑從手臂推進去，一股熱流湧上來。

我閉著眼，口袋裏的手機震了一下。

出來之後我點開家庭群。

媽媽發了張照片。

配文是："陪靈薇做胃鏡，小姑娘緊張得手心冒汗，心疼死了[流淚]"

照片裏姐姐坐在候診區，手裏捧著杯熱水。

媽媽坐左邊握著她的手，爸爸站右邊，弟弟蹲在前麵舉著手機逗她笑。

四個人圍著她。

我把手機鎖了屏，看了看旁邊的空椅子。

塑料的，涼的，沒有人坐。

下午三點我拿著報告單回了家。

家裏沒人。

我把報告攤在茶幾上自己看——肋骨愈合尚可，脾臟殘端少量積液，建議持續隨訪。

六點多他們回來了。

姐姐挽著媽媽的胳膊，撒嬌說餓了。

"結果出了，淺表性胃炎，不嚴重。"媽媽跟爸爸說，語氣輕鬆，"但還是得注意飲食，回頭買點養胃的東西。"

爸爸點頭："明天我去藥店看看。"

弟弟湊過去："姐，疼不疼？"

一家人坐下來吃飯，氣氛鬆快，像剛打完一場勝仗。

我坐在桌邊，安靜地吃著。

吃到一半，媽媽突然看了我一眼。

"你今天幹嘛去了？一早上人就不見了。"

她注意到我出門了。

我放下碗，說："去醫院複查了。"

"結果怎麼樣？"

"肋骨愈合還行，脾臟那邊有點積液，醫生說還得繼續觀察。"

媽媽"嗯"了一聲："那不是沒什麼大事嗎。你自己是醫生，比我們懂這些。"

姐姐咽下嘴裏的飯，接了句："對啊，你好歹是專業的。我們這種不懂醫的，才需要人陪嘛。"

我看著她。

今天全家四口陪她做了個胃鏡。

淺表性胃炎。連藥都不用吃。

我脾臟縫了幾十針，一個人簽的免責聲明。

因為我"專業"。

所以不需要關心。

我沒再說話，低頭把剩下的飯扒完。

站起來收了碗筷。

沒人讓我收，也沒人攔我。

洗完碗我去了陽台，靠著欄杆站了很久。

客廳裏媽媽的聲音傳過來："淺表性胃炎不能吃辣，我查查還有什麼忌口......"

爸爸在旁邊："這個養胃壺評價不錯，要不買一個？"

弟弟問姐姐："那你那個酸奶還能喝不？我給你留著啊。"

我的脾臟縫了幾十針。

沒有人搜過一次"脾臟術後注意什麼"。

我打開手機。

主任的消息還躺在對話框裏——

"那個調令你到底去不去？最後一天了，沒人接我就上報了。"

我看著那行字，沒有猶豫。

打了兩個字發過去。

"我去。"