第一章

喪屍潮爆發那天，我男朋友對我說了一句話。

"小柔，你腿腳快，幫我們斷後，我先帶她找安全的地方，馬上回來接你。"

她是他的青梅竹馬，林可。

我拿著棒球棍擋在巷口，打退了七隻喪屍。胳膊被抓了兩道，血順著手肘往下滴。

等我回頭的時候，他正把她抱上最後一輛撤離的卡車。

我朝他們跑過去。他看到了我。

旁邊有人喊："還有一個位置！讓那姑娘上來！"

他猶豫了一秒。然後把林可的行李箱放在了最後那個空位上。

拉上了車廂的擋板。

"對不起，車滿了。你找下一輛，我到了安全區來接你。"

他沒有來接我。

就像那個空位一樣，從頭到尾都不是留給我的。

半年後。

他在廢墟裏翻找食物，被喪屍群圍了個水泄不通。

他看到我從喪屍堆裏走出來，眼睛都直了。

"小柔！你還活著！快來救我！"

我靠在屍王懷裏："老公，有隻野狗在叫喚，吵到我了。"

......

"小柔，你腿腳快，幫我們斷後，我先帶她找安全的地方，馬上回來接你。"

那是喪屍潮爆發當晚，陳越對我說的最後一句話。

我拿著棒球棍擋在巷口，打退了七隻喪屍。

等我回頭，他正把林可抱上最後一輛撤離的卡車。

旁邊有人喊："還有一個位置！讓那姑娘上來！"

他猶豫了一秒。然後把林可的行李箱放在了最後那個空位上。

拉上了車廂的擋板。

"對不起，車滿了。你找下一輛，我到了安全區來接你。"

卡車越開越遠。

他沒有來接我。

第一次不被當回事是大一那年。

他和林可吵了架，半夜打電話給我："小柔，能出來陪我喝一杯嗎？"

淩晨兩點，我從被窩裏爬起來，打車去了酒吧。

他喝了一整夜，說的全是林可。

"她不理解我。""為什麼她就不能像你一樣溫柔。"

我陪他到天亮。

第二天林可來找他，他當著她的麵摟住她的腰：

"小柔就是個哥們兒，你想多了。"

他看都沒看我一眼。

第二次是去年跨年夜。

他約我出來，說有重要的事。

我在鏡子前換了三套衣服，以為他終於要表白了。

他從兜裏掏出一個戒指盒："幫我看看，這個送可可她會喜歡嗎？"

我笑著說會的。回去哭了一整夜。

第三次，就是現在。

我為他斷後，打退了七隻喪屍。

他把別的女人的行李箱放在了本該屬於我的位置上。

三年了。我以為隻要再付出多一點，他總會看到我。

可他從來沒有看到過。

身後喪屍的嘶吼越來越近。

我轉身就跑。跑了兩條街，三條巷子，最後被逼進一棟廢棄的商場裏。

胳膊上的傷開始發麻。不是疼，是那種從骨頭裏往外爬的酥麻。

我低頭看了看那兩道傷口。邊緣正在變黑。

商場門口的喪屍突然全部停住了。

它們歪著頭看我，鼻子動著。

然後一隻接一隻轉過身，散了。

不攻擊我了。

因為我正在變成它們。

腦子越來越糊。

像有人在我腦袋裏倒了一杯漿糊，把所有記憶攪成一團。

我不記得自己叫什麼了。不記得剛才為什麼跑。不記得那輛車為什麼沒停。

隻剩下一些很模糊的感覺。

餓。冷。還有一種說不清的東西。

不是委屈。

是累。好像付出了很多很多，但什麼都沒得到。

我想找一個人。不是那個讓我斷後的人。

是一個不會丟下我的人。

我在廢城裏遊蕩了很多天。啃垃圾桶裏的東西，蹲在天橋底下發呆。

別的喪屍從我身邊經過，看都不看我一眼。我也不看它們。它們醜。

有一天，我聞到一股不一樣的味道。

不是冷的，是熱的。像燒著的炭火，帶著一股煙熏味。危險。但好聞。

我循著味道走了很遠很遠。

在一棟塌了一半的寫字樓天台上，我看到了一個人。